
  


  
    
      
    
  


  
    Este libro reconstruye los últimos meses de Miguel de Unamuno a partir de sus propios escritos —privados o públicos—, abarcando también los convulsos años de la República que aclaran las actitudes, a menudo aparentemente contradictorias, del anciano profesor frente a los militares sublevados. En la ciudad de Salamanca, convertida en cuartel general de los insurrectos, Unamuno, efímero concejal y rector controvertido del bando rebelde, espectador Impotente de los desastres de la guerra y víctima de la propaganda, empieza pronto un doloroso «examen de conciencia» que cristaliza en su breve Intervención del 12 de octubre de 1936 frente al general Mlllán Astray.


    Castigado y vigilado por «los hunos» y «los hotros», en medio de un torbellino de violencia, el viejo catedrático vive entonces un doloroso y solitario exilio interior en su casa de Salamanca, con una sola escapatoria: la escritura de El resentimiento trágico de la vida, de cartas y de poemas hasta su fallecimiento el último día del año 1936.


    Se analizan también las reconstrucciones que, a partir de los años sesenta del siglo pasado, mitifican o no el 12 de octubre de 1936, fecha fundadora que cataliza el enfrentamiento de dos memorias: una, heredada de los valores de la historia cultural republicana, y otra, de la historia oficial franquista.
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    Para Margarita y Mariano,


    amigos entrañables.


    À Annie et Michel,


    pour leur affection et leur soutien indéfectibles.

  


  
    «¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?»


    Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, 1880.


    «Siempre he vivido en duelo íntimo, alimentando contradictorias posiciones y sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que defendiese una de ellas. No quiero programas»


    Miguel de Unamuno, «Discurso a los estudiantes madrileños»,


    4 de junio de 1931.


    «Claro que ya estoy harto de eso de las piruetas y las contradicciones. Es igual que lo de las paradojas. Me lo cuelgan a mí porque quieren. Yo podría demostrar que desde hace cincuenta años sostengo los mismos puntos de vista»


    Miguel de Unamuno, entrevista en Ahora, 19 de abril de 1935.
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  PRÓLOGO


  Entre todos los hechos, gestos y escritos de una figura tan compleja y aparentemente llena de contradicciones como Miguel de Unamuno, las posturas vacilantes e incluso difícilmente explicables que adoptó frente a los dos bandos durante los primeros meses de la Guerra Civil no dejan de interpelarnos por muy comentadas que hayan sido las últimas semanas de su vida en que deja definitivamente de «bregar» y entra en la Historia. Nuestro propósito es tratar de contestar a las constantes e inevitables preguntas que cierran nuestras ponencias cualesquiera que sean el asunto tratado y el público presente. Aprovechando las primeras pistas abiertas en nuestra Biografía y acopiando el mayor número de documentos de sello unamuniano ya conocidos o inéditos —cartas escritas o recibidas por Unamuno, artículos, intervenciones públicas, poesías y el escalofriante diario íntimo El resentimiento trágico de la vida—, intentamos entender y reconstruir con la mayor fidelidad posible estas horas de tumulto y de confusión que vivieron muchos españoles, entre ellos el viejo catedrático.


  Animados por el deseo de acercarnos lo más posible a una «verdad» histórica por supuesto multiforme y compleja, juntamos o contrastamos documentos, colocando las declaraciones y escritos públicos de Miguel de Unamuno en perspectiva, manejando con cautela la prensa de aquella época, especialmente las entrevistas con periodistas extranjeros. De hecho, hemos tratado de tejer correspondencias o resonancias entre varios hechos y textos pasados y las vivencias de aquellos meses en que el viejo catedrático queda atrapado en lo que llama el «torbellino» o «vendaval» de la Guerra Civil. Gracias a este cotejo, se aclara la coherencia «intrahistórica» del pensamiento unamuniano, la permanencia de compromisos, de convicciones y disensiones, por debajo de la espuma a menudo furiosa y revuelta de los sucesos cotidianos. Durante toda su existencia, Unamuno se casa con la historia de su país, fiscaliza la actualidad, guarda en ciertas circunstancias un silencio ensordecedor, pero reacciona las más de las veces en caliente emitiendo juicios a menudo excesivos y valiéndose de contradicciones y paradojas para «agitar los espíritus» y huir tal vez de lo dogmático y de las clasificaciones, para conservar, no sin cierto orgullo, su libertad de pensar y de hablar.


  Nuestro objetivo es matizar la imagen de Miguel de Unamuno, restituyendo la complejidad de un hombre cuyas posturas dieron lugar a juicios tan opuestos como maniqueos; por eso, reponemos aquellos meses finales de su vida en una trayectoria política marcada por un progresivo desamor a la República que no excluye el indiscutible apego a los valores de libertad y de tolerancia que selló los dichos y hechos de toda su vida. En el ambiente confuso de aquellos primeros meses de la Guerra Civil, propicio a las certidumbres como a las vacilaciones, a la ceguera como a la lucidez, a los errores como a los remordimientos, ocupa un sitio relevante el emblemático 12 de octubre de 1936, punto culminante de la vida pública de un intelectual que, por encima del odio y de la muerte, consagra el poder de la palabra y, en un arranque de valor, se alza en contra de una guerra «incivil». Si bien se suele acudir a la cita latina pronunciada por Cayo Tito ante el Senado —Verba volant scripta manent— para recalcar lo frágil y efímero de la palabra, el grito de dolor y de protesta de Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, del que solo queda una huella escrita, contradice rotundamente este aforismo. Lo confirman los innumerables ensayos y artículos que siguieron al silencio atronador de los primeros años, y que contribuyeron a partir de los años sesenta a unas reconstrucciones multifacéticas de aquel acto del Paraninfo, convirtiéndolo, más allá de las fronteras de España, en uno de los mitos de la memoria colectiva. Este símbolo de la resistencia de Unamuno a la fuerza brutal por la razón representa al mismo tiempo una rectificación de su postura del 18 de julio, capaz de redimir todos los errores y las contradicciones que afectan a cualquier ser humano.


  Capítulo 1


  UNAMUNO Y LA REPÚBLICA:


  CRÓNICA DE UN DESAMOR ANUNCIADO


  Un republicano singular


  Durante los primeros meses de su vuelta a España, después de seis largos años de destierro, Miguel de Unamuno, aureolado por su estatuto de oponente a la dictadura primo-riveriana y a la Monarquía, se convierte en una figura emblemática capaz de encarnar un cambio de régimen y en un personaje clave de la futura República que muchos reclaman[1].


  En realidad, ya desde Hendaya, el catedrático salmantino expresa a menudo, tanto en su correspondencia privada como en los artículos del semanario clandestino Hojas Libres, su firme propósito de que puedan reunirse las Cortes para «depurar las responsabilidades, las anteriores al 13 de setiembre y las contraídas después[2]». Hoy como ayer, se empeña de manera obsesiva en pedir que «no se haga borrón y cuenta nueva» como lo desean el rey y Primo de Rivera y no ceja en su empeño de exigirles cuentas a su vuelta del destierro. También sugiere la convocatoria de unas Cortes Constituyentes que habrían de formarse tras unas elecciones libres, lo que coincide con la opinión pública opositora.


  Un año más tarde, después de la dimisión de Primo de Rivera, acepta redactar el prólogo a un futuro libro de Ramón Franco, hermano menor del futuro Caudillo, exiliado en París después de su participación en la tentativa de sublevación de la guarnición de Madrid contra el Gobierno de Dámaso Berenguer. Además del membrete «XIII V», o sea «¡Abajo Alfonso XIII!», que anuncia claramente su postura, se felicita de la próxima caída de la Monarquía y espera que Berenguer obligue al soberano a someterse «al fallo de la conciencia nacional»:


  «Se está votando ya contra el Rey, por aclamación y a gritos en las calles. Dentro de poco tendrán que dejar gritar ¡Viva la República! y aún más porque no va a haber cárceles para contener a los manifestantes. No es posible asentar un trono sobre la sangre y el odio del pueblo. La sangre de Rizal hizo lo de Filipinas, la de Galán y Hernández[3] —sin olvidar a los pobres ilusos de Vera[4]— fundarán la independencia civil y moral de España[5]».


  El catedrático sigue asimilando las elecciones a un «plebiscito antimonárquico», pero a pesar de todo se deja contagiar por la euforia republicana y acepta de buen grado las señales de gratitud y los homenajes. Sale elegido concejal de la coalición republicano-socialista en el Ayuntamiento de Salamanca, lo designan sus compañeros para proclamar la República el día 14 y durante la primera sesión del concejo municipal le brindan el título de alcalde honorario; en fin, unos días después, sus colegas catedráticos le eligen rector[6].


  Unamuno declara entonces a Marcelino Domingo, flamante ministro de Instrucción Pública: «Tanto usted como sus compañeros todos me tienen al servicio de la República[7]». En efecto, ratifica sus palabras y, con la condición de no abandonar la cátedra ni el Rectorado, acepta, el 24 de abril, la presidencia del Consejo de Instrucción Pública[8]. Además, a mediados de mayo, es candidato a Cortes y publica entonces tres artículos titulados «La promesa de España», en que aparecen en germen sus futuras posturas, sobre todo las referentes a las relaciones entre la Iglesia y la República, la cuestión agraria y los regionalismos[9].


  En realidad, la quema de conventos en Madrid y en ciudades de Valencia y Andalucía contribuye a reforzar su desconfianza y mitiga un poco su optimismo; con otros intelectuales, entre ellos Gabriel Alomar, firma un manifiesto destinado a los ciudadanos españoles y publicado en El Heraldo de Madrid el 15 de mayo de 1931. Se alzan en contra de «una despreciable minoría» y lamentan que el «levantamiento espiritual» que constituyó la proclamación de la República esté a punto de quedar sepultado en «una oleada de barbarie». Miguel de Unamuno se adhiere a la voluntad de paz para la construcción de una «grande España» resumida en la siguiente exhortación: «No queramos que se bautice en sangre ni en fuego, sino en la paz fecunda de nuestra labor de ciudadanía[10]». Conforme pasan los meses, es más ambigua su postura, pues se precia de ser «uno de los que más han contribuido a traer al pueblo español la República, tan mentada y comentada», pero declara al mismo tiempo que quiere que lo releven para poder descansar[11].


  Además, mientras se está desarrollando la campaña electoral, su deseo de apartarse es paradójicamente cada vez más evidente. El 4 de junio de 1931, en un banquete-homenaje organizado por los estudiantes madrileños y Eduardo Ortega y Gasset, gobernador civil de Madrid, incide en su innato deseo de no ser clasificado —ya expuesto en su discurso de 1906 en el Teatro de la Zarzuela[12]— y sus palabras prefiguran la heterodoxia de su futuro mandato:


  «Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo menos un partido. Partido, no. Entero. Algo más que un partido significa esto, porque creo que más que un hombre soy un pueblo, dentro del cual luchan varios partidos entre sí. […] Siempre he vivido en duelo íntimo, alimentando contradictorias posiciones y sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que defendiese una de ellas. No quiero programas. No soy hombre de programas, sino de metagramas[13]».


  Finalmente, después de los comicios del 28 de junio, Miguel de Unamuno sale elegido diputado de la conjunción republicano-socialista por Salamanca[14] y ya desde las primeras sesiones, cuando las discusiones versan sobre las relaciones Iglesia-Estado y la autonomía de las regiones, se vale tanto de la tribuna de El Sol como de su escaño en la asamblea para expresar su opinión. Pese a este individualismo visceral y a un irreprimible afán de contradicción, el catedrático salmantino aparece como la figura más digna de presidir la República española, según reza la declaración del 22 de julio firmada por un grupo de intelectuales. Ensalzan un artículo suyo titulado «República española y España republicana», que según ellos expresa «la más clara y distinta encarnación de la inteligencia verdadera y viva, hoy, de España[15]». Para ellos, la presidencia no puede ser sino de quien es, de quien era, de don Miguel de Unamuno, «por su palabra, palabra de vida y de verdad españolas, de nacimiento espiritual de España». Proclaman la «auténtica popularidad de Unamuno, creador verbal de España republicana», y proyectan unirse, o reunirse, con él. Incluso proponen «que se haga por el Estado la publicación completa de su obra solicitándolo del Gobierno provisional de la República[16]».


  Con todo, por muy prestigiosos que sean el destierro de Unamuno y su estatuto de prohombre, su personalidad, tan individualista como a veces excesiva, cuadra difícilmente con el comedimiento y el carácter consensual que ha de adoptar un presidente de la República. Por lo demás, sus posturas en las Cortes, amplificadas por sus colaboraciones en la prensa, revelan muy pronto la distancia que media entre su concepción del nuevo régimen y las leyes que empieza a votar el Congreso, una distancia ahondada por una rivalidad latente con Manuel Azaña.


  Unamuno y Azaña: encuentros y desencuentros[17]


  El antagonismo entre Miguel de Unamuno y Manuel Azaña, apenas mitigado por breves períodos de convergencia o de tregua, nace, en primer lugar, de diferencias de personalidad y de edad, pronto reforzadas por posturas ideológicas irremediablemente divergentes.


  Si bien en 1911 Manuel Azaña pone en tela de juicio el papel de mentor de Unamuno frente a la juventud española comparándolo con un don Quijote solitario en Sierra Morena, varios indicios revelan una visión política común[18]. Ambos se declaran en contra de la neutralidad de España durante la Gran Guerra y firman juntos el Manifiesto de la Liga Antigermanófila en la revista España antes de visitar el frente de Italia en el otoño de 1917. También se adhieren al llamamiento de la Unión Democrática Española para constituir una Liga de la Sociedad de Naciones Libres al año siguiente. Entonces es cuando las relaciones entre los dos hombres parecen fraternales e incluso amistosas.


  Por su parte, Miguel de Unamuno da la enhorabuena a Manuel Azaña, recién reelegido secretario de El Ateneo, y termina con una verdadera declaración de amistad: «Reciba un abrazo de su leal amigo que en el común viaje a Italia aprendió a conocerle y a estimarle[19]». En cuanto a la respuesta de Manuel Azaña, es también amistosa: «Le agradezco mucho las cariñosas palabras que me dedica, y le ruego me reconozca, como siempre, su muy afmo. amigo[20]». Asimismo, en octubre de 1920, en la revista La Pluma, dejando constancia de un rechazo común de la Monarquía, sale en defensa del catedrático salmantino encausado por delitos de prensa[21]. Por los mismos años, la escasa correspondencia que se conserva es más bien cordial; los temas tocados son el Ateneo[22] y los proyectos literarios de Unamuno, quien publica su drama Fedra en La Pluma entre enero y marzo de 1921 y se muestra dispuesto a favorecer, gracias a sus contactos, la difusión de la revista en Italia.


  Pero las relaciones se enfrían a raíz de la entrevista del catedrático salmantino con el rey Alfonso XIII en abril de 1922. Manuel Azaña, decepcionado como otros muchos por la actitud de Miguel de Unamuno, lo acusa de no haber expresado francamente su oposición a la Monarquía en un artículo mordaz publicado en su revista bajo el título «El león, Don Quijote y el leonero». Afirma que el catedrático ha traicionado las esperanzas del público y pone claramente en tela de juicio su concepción del papel del intelectual:


  «Que un poeta, un filósofo, un gran literato, pueda […] acaudillar a los descontentos y devolver ocasionalmente cierta eficacia aparente a las armas desacreditadas por otras manos, es cosa notable que nadie ha de llevar a mal. Pero es también confusionismo, donde se arriesga lo que no debe ponerse en litigio[23]».


  Incluso tacha a Unamuno de ambicioso y ególatra cuando asevera que su carácter «está impregnado de quijotismo», un quijotismo oportunista que es menos amor a la justicia que «afán de conquistar eterno nombre y fama[24]».


  Con todo, cuando el catedrático salmantino se enfrenta de nuevo con los censores feroces de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, Manuel Azaña le propone la paz, o al menos una tregua, valiéndose del humor para hacerle la siguiente proposición: «Lo del león y el leonero, podemos transigirlo, si usted quiere, reembarcándolos con su jaula para África. Mándeme y escriba siempre que pueda[25]».


  Durante el destierro voluntario del catedrático salmantino en París, Manuel Azaña toma de nuevo su defensa y censura la actitud de Primo de Rivera alegando que «la deportación de Unamuno es la tropelía personal más violenta cometida por el Dictador, la más resonante, en razón de la calidad de la víctima[26]». Además, unos apuntes del diario del político alcalaíno dejan constancia de un apaciguamiento recíproco: «Cordialísima carta de Unamuno. Me habla del encuentro de su soledad con la mía[27]».


  Sin embargo, con el advenimiento de la República, la ruptura entre los dos intelectuales es irremediable, aún más cuando Manuel Azaña llega a ser un personaje clave de la vida política de aquellos años[28].


  El 24 de julio de 1931, el primer discurso del rector salmantino ante una cámara expectante revela el envenenamiento de las relaciones entre los dos hombres, y el enfrentamiento —más ideológico que personal— es tanto más inevitable cuanto que cada uno se aferra a su convicción de concebir el mejor modelo democrático para su país[29]. A partir de entonces, el flamante diputado fiscaliza la actualidad política, particularmente los hechos y dichos de Manuel Azaña, y se vale de la tribuna de la prensa para contestar las acciones emprendidas por el jefe del Gobierno y rebatirlas casi sistemáticamente en público. También en privado, Unamuno critica la personalidad del presidente del Consejo de Ministros, comparándolo con Julien Sorel, protagonista de la novela francesa Rojo y negro, «con su cabeza tan clara y su corazón tan oscuro[30]». Emite también el mismo juicio delante de Federico García Lorca, de paso por Salamanca para pronunciar una conferencia, pues comenta que «nada hay más peligroso en política que un resentido con talento» y lo presenta de nuevo como «una especie de Julien Sorel, es decir, una cabeza bien organizada, un entendimiento claro y cortante y frío, sobre un corazón torturado y resentido[31]». Parece ignorar que el presidente de Gobierno le rindió homenaje unos días antes en una sesión de Cortes cuando recordó su acción durante la Guerra de Cuba presentándolo como «un escritor joven que comenzaba entonces su carrera, tachado con otros “de malos españoles, de traidores y de filibusteros”[32]».


  El 28 de noviembre de 1932, respondiendo en el Ateneo a un discurso pronunciado unos días antes por el jefe de Gobierno, Miguel de Unamuno presenta «El momento político de hoy». En un balance completamente negativo, hace una crítica indirecta pero despiadada de Manuel Azaña: reprueba la quema de los conventos y la disolución de la Compañía de Jesús, así como la confiscación de sus bienes. Después critica la Ley de Defensa de la República, «secuela del sistema inquisitorial», las leyes de excepción y la censura de algunos periódicos. Si bien concede que la reforma agraria que ha votado siempre será mejor que lo que había, se manifiesta en contra de «esa monserga de la personalidad diferencial de las regiones», acusada de generar inevitablemente una burocracia nefasta para el presupuesto del Estado:


  «El autonomismo cuesta caro y sirve para colocar a los amigos de los caciques regionales. Habrá más funcionarios provinciales, más funcionarios municipales; habrá un parlamento y un parlamentito. Es decir, existirá una enorme burocracia que contará, además, con el asilo del Estado federal. La burocracia crecerá de tal modo que llegará un día en que todos seremos funcionarios, y entonces, en lugar de una República de trabajadores, vamos a hacer una República federal de funcionarios de todas clases[33]».


  Frente a esta requisitoria, no puede menos de reaccionar Manuel Azaña en su diario y sus acusaciones son tan acerbas como las críticas de Unamuno:


  «Ayer en el Ateneo pronunció Unamuno su anunciada conferencia. Gran golpe de gente según cuentan. La conferencia ha sido lastimosa. Una estupidez, o una mala acción. Le gritaron. Mucha gente se indignó con Unamuno. […] Si todos le hubieran hecho el mismo caso que yo, desde que le hice el artículo del leonero, que tanto le mortificó, se evitarían el indignarse[34]».


  Aparte de eso, esta conferencia tiene consecuencias negativas para Unamuno, pues se termina su extensa colaboración en El Sol, diario cercano al jefe de Gobierno. Entrega entonces a Ahora las cuartillas de «Y va otra vez de monodiálogo» devueltas por El Sol e inicia, el 3 de diciembre de 1932, su colaboración en una de las publicaciones de más difusión durante la República y en sintonía con su propio concepto del nuevo régimen[35].


  A partir de este artículo se consuma el divorcio de Unamuno con la República y sobre todo con el político alcalaíno, pues sigue afirmando que siente «la continuidad del destino histórico» de su país y añade: «No daré ni un viva a la República, aun deseando que viva[36]». Las críticas a Manuel Azaña se radicalizan y el 27 de diciembre de 1932 escribe a su hijo Fernando que van a cerrarse las Cortes por el mes de enero, «tiempo en que el gabinete Azaña preparará la rectificación de su desatentada conducta dictatorial. Ya les pesa. Sobre todo, la torpeza de la persecución al ABC y la disparatada ley de defensa[37]».


  A lo largo del año 1933, Miguel de Unamuno, cada vez más crítico, echa toda la culpa del semifracaso del Gobierno a Manuel Azaña y escribe a su yerno José María Quiroga: «Cada vez me convenzo más de que de la culpa —si lo es— de lo que pasa, lo más le toca a Azaña, no por otra cosa sino por pedante definidor. ¡Él, que hablaba de anarquía mental!»[38]. Sin embargo, la representación de Medea en junio de 1933 es un momento de tregua en el ambiente tenso: significa una reconciliación aparente que consigna Azaña en sus diarios cuando reconoce que «todo estuvo muy bien[39]».


  En conclusión, Unamuno se opone menos a la personalidad del político que a las reformas emprendidas y a su concepción de la Historia. No se enfrenta con el régimen en sí, sino clara y concretamente con la idea de República defendida por Manuel Azaña, a la que opone su propio proyecto alternativo. En resumidas cuentas, existe una especie de competencia entre Unamuno y Azaña para recuperar el liberalismo español en crisis y casi en quiebra[40]. El intelectual como el político saben que la fecha reciente del 14 de abril de 1931 representa para ellos la ocasión de rescatar «la gran tradición española, la tradición liberal, una tradición popular», según palabras de Azaña; este auténtico liberalismo español nacido en tiempos de las Cortes de Cádiz parece recobrar nuevas fuerzas con esta joven República, heredera de Riego y Torrijos, elogiados a menudo en los discursos de Unamuno, candidato de la conjunción republicano-socialista en las elecciones generales a Cortes Constituyentes del 28 de junio[41]. Así y todo, las relaciones cada vez más tensas con Manuel Azaña, que dimite de sus funciones de presidente del Gobierno el 8 de septiembre de 1933, no son el único factor determinante del desamor de Unamuno a la República y a partir del bienio conservador aumenta su desengaño, avivado por su fuerte individualismo y por un deseo visceral de oponerse, de resistir al torbellino que se avecina y anuncia «una nueva España, una España federal y revolucionaria[42]». Además, se siente acosado y amenazado por fuerzas anti-liberales y jóvenes —de derechas como de izquierdas— adeptos de la política de masas.


  «Me duele la República»


  Es patente que nada más ocupar su escaño en las Cortes, Miguel de Unamuno suele confesar —en público o en privado— un desconcierto, un desfase que pronto se traduce en cansancio y desengaño; no vacila en criticar la «electorería» y las «maniobras» de los políticos profesionales[43]. Con motivo de las discusiones acerca del Estatuto catalán reivindica el derecho a conservar su independencia de criterio, a tener «un sentido republicano a la francesa, de República unitaria francesa», para concluir su discurso en las Cortes afirmando:


  «Se dice que hay que salvar ante todo la República. Efectivamente; hay que salvarla porque es el medio de salvar a España, pero no como un fin, sino como un medio. No tengo más que decir[44]».


  A pesar de estas afirmaciones, su conferencia en el Ateneo de Madrid sobre «El momento político de la España de hoy» no solo es una crítica del discurso pronunciado poco antes por Manuel Azaña, sino que expresa su desilusión, su pérdida de confianza en los valores republicanos e incluso su dolor en la declaración liminar: «Voy a decir algunas verdades, porque me duelen las situaciones presentes. He dicho que me dolía España, y hoy me sigue doliendo. Y me duele, además, su República[45]».


  No reniega de su republicanismo, pero declara que este régimen no es el que soñaba y «su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos individuales», que viene proclamando desde 1898. Por lo tanto, no quiere ser «cómplice» de las injusticias cometidas y vaticina el auge de las fuerzas anti-liberales que hacen de la res publica una política de masas, convirtiendo a los ciudadanos en borregos:


  «Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que convertirán a los hombres en un inmenso rebaño, y donde será tratado impíamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el materialismo histórico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta otra[46]».


  A mediados de enero de 1933, el drama de Casas Viejas empaña la imagen de la República y empeora la crisis latente del Gobierno. El viejo catedrático, cada vez más hastiado, abandona poco a poco sus responsabilidades electivas. En la primavera del mismo año renuncia al cargo de presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública por la incompatibilidad legal con su mandato de diputado, pero sobre todo por su distanciamiento ideológico de las leyes sobre la laicidad y la descentralización[47].


  Pese a este retraimiento, Miguel de Unamuno acepta acudir a la consulta del presidente Niceto Alcalá-Zamora el 9 de junio de 1933, con motivo de la propuesta de remodelar el Gobierno[48]. Sigue atento a la confusa y caótica actualidad política a raíz de las elecciones de vocales del Tribunal de Garantías a principios de septiembre —doble dimisión de los Gobiernos de Azaña y Lerroux, nuevo Gobierno de Martínez Barrio al mes siguiente[49]—. En estos momentos de crisis, Alcalá-Zamora lo consulta en otras dos ocasiones, pero, a la salida de las entrevistas, no se modifica el tenor de los análisis de Miguel de Unamuno, quien se presenta como «contemplador de la historia»: critica la acción de las Cortes Constituyentes, que «se están volviendo un peligro para la paz y la convivencia civil de España». Para él, existe un divorcio entre el Parlamento y el pueblo español, que ha votado ante todo contra la Monarquía, y aboga por la disolución de las Cortes, así como por la formación de un Gobierno «de comunión nacional española» para evitar «la actual latente guerra civil[50]».


  Finalmente, después de la disolución de las Cortes, se convocan para el 19 de noviembre de 1933 las elecciones generales que consagran la victoria de las derechas[51]. Unamuno, presentado como candidato por Madrid al parecer sin su consentimiento, no sale elegido en las filas del Partido Radical de Alejandro Lerroux[52].


  A partir de este fracaso en las elecciones, Miguel de Unamuno confiesa a sus lectores de las «Cartas al amigo» de Ahora que en adelante quiere «hacer historia» a su manera, o sea «meditarla y contemplarla», vivirla «espiritualmente», más como espectador que como actor. Apartado de la labor parlamentaria cuando recorre tierras y pueblos castellanos, el intelectual se refugia en meditaciones trascendentales y se sume en un paisajismo parecido al de Azorín[53].


  A principios de 1934, agobiado por la muerte de su hija Salomé en julio del año precedente y por el estado de salud de Concha, su esposa, no quiere volver a Madrid, ni al Ateneo, ni a Bellas Artes. Sin embargo, a pesar de sus críticas a las Cortes Constituyentes, la República le rinde homenaje en las ceremonias organizadas por su amigo Filiberto Villalobos con motivo de su jubilación. Es nombrado rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y se crea una cátedra con su nombre, ceremonia a la que acuden el presidente de la República Niceto Alcalá-Zamora, el presidente del Gobierno Ricardo Samper y el ministro de Instrucción Pública Filiberto Villalobos.


  En el momento en que Miguel de Unamuno parece decidido a dar la espalda a la vida política, a principios de octubre alcanza las dimensiones de una guerra civil la revolución obrera de Asturias, brutalmente reprimida por el Gobierno radical-cedista de Alejandro Lerroux bajo el mando del general Eduardo López Ochoa y con la colaboración de Francisco Franco desde el Cuartel General de Madrid. Al enterarse de esas atrocidades, Unamuno se opone al Gobierno de Alejandro Lerroux y reacciona con un artículo titulado «Verdugos, no», inmediatamente censurado[54]. Pero el 6 de noviembre lee su texto en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca con motivo de la apertura de la cátedra Francisco de Vitoria y afirma: «Estamos en plena guerra civil. O revolución, que es igual». En otra ocasión escribe a la chilena Matilde Brandau de Ross que le preocupa el estado de su país convulsionado por las «turbias pasiones[55]».


  Sigue fiscalizando al Gobierno de la República y, con tono despectivo, compara los mítines políticos con un espectáculo de circo a la moda americana[56]. A pesar de sus reiteradas declaraciones de individualismo, se une, en febrero de 1935, a Ramón María del Valle-Inclán para firmar una carta abierta contra las penas de muerte decretadas después de los acontecimientos de Asturias; pero toma sus distancias y subraya lo circunstancial de su adhesión, adoptando una postura más bien neutral. No quiere pronunciarse acerca de la legitimidad del movimiento social y alega que no quiere meterse a discernir «si todo o casi todo lo que se atribuye a unos y a otros, a los sublevados y a los represores, es exacto y verídico. Basta que sea verosímil y que haya casos, por pocos que sean, bien comprobados[57]».


  En agosto del mismo año, con motivo del fallo que indulta al asesino del periodista Luis de Sirval[58], Unamuno se une de nuevo a varios intelectuales que piden la revisión del juicio para que no quede sin sanción «una muerte tan alevosa, ejemplo insuperable de la anarquía desde arriba y de la desmoralización pública que arruinaron al régimen monárquico y son los mayores obstáculos que impiden lograr toda manera de vida civil entre los españoles[59]». Pero la petición firmada no tiene el eco deseado ya que el escrito destinado a varios diarios es íntegramente tachado por la censura.


  Con todo, el deseo de mantenerse al margen de la contienda política se mitiga un tanto en el momento en que Unamuno recibe la medalla y el diploma entregados por la República. El texto que manda a la prensa en abril de 1935 bajo el título «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República» traduce el deseo de justificarse y de «hacer profesión de fe de ciudadanía española» ante el Gobierno. Recuerda que votó la Constitución «fueran los que hubieran sido sus disentimientos a partes de su contenido» y que desea seguir creyendo en una unidad posible de sus conciudadanos, en «una salvación civil» del país por encima de sus oposiciones; proclama también su fe en un patriotismo abierto y tolerante[60].


  Lo cierto es que, por esas fechas, pone en práctica sus ideas sobre la neutralidad con motivo de un viaje a Portugal, en compañía de una «caravana» de escritores de lengua francesa, castellana y alemana, invitados a la celebración de las fiestas de Lisboa por el Secretariado de la Propaganda Nacional. Su única preocupación es que se le quiera implicar «en el oliveira-salazarismo» y por esta razón no se une a la mayor parte de sus compañeros de expedición que son recibidos por Antonio de Oliveira Salazar. Se opone a «la libre emisión de pensamiento libre» por parte de «una dictadura académico-castrense o si se quiere bélico-escolástica[61]».


  Por esas fechas, a finales de octubre de 1935, Miguel de Unamuno muestra que su oposición a la República no es sistemática, pues firma un manifiesto colectivo en que se elogia su «eficacia» con motivo de un caso de corrupción. Se afirma que «ningún español, aunque no sea republicano, si siente de verdad la ciudadanía, podrá dejar de reconocer estas virtudes republicanas[62]».


  A finales de 1935, a raíz de una nueva consulta telefónica con el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, su diagnóstico cada vez más pesimista de la situación de su país se resume en una cuartilla publicada en El Adelanto. Afirma de nuevo su aspiración a una «convivencia de espíritus civiles» y preconiza la necesidad de «acabar con todo régimen de excepción y alarma, a restablecer todas las garantías constitucionales, la libertad de prensa y de palabra, los Ayuntamientos suspensos, y convocar cuanto antes las elecciones generales[63]».


  Al fin y al cabo, las críticas de Unamuno a la política de las derechas a partir de las elecciones de 1933 son tan duras como lo habían sido durante el primer bienio republicano. Echa aún más la culpa del desencadenamiento de la violencia al Gobierno de la CEDA y en sus artículos de Ahora condena con una virulencia creciente los métodos «fajistas» aborrecidos por él y los discursos de «guerra civil» que desarrollan la noción excluyente de anti-España tan alejada de su concepción de la continuidad intrahistórica con la que soñaba.


  A principios de 1936, en una carta a Guillermo de Torre, colaborador de Revista de Occidente, intuye que se avecina «la batalla de guerra civil», con el triste espectáculo de «la progresiva o tal vez progresista estupidización de la civilidad (?) española[64]». Pero no consigue «definirse» en los tiempos agitados que vive España y desea realizar una improbable síntesis entre las dos corrientes ideológicas que agitan su país recurriendo a las virtudes del liberalismo por encima de las posturas partidarias:


  «Entre las soluciones ametódicas, catastróficas, de las dictaduras, sean del proletariado, sean de la plutocracia —o bancocracia—, el liberalismo representa el método. O, si se quiere, el libre examen, la libre discusión. ¿Es esto un centro entre las soluciones —u opiniones— extremas? Más bien una posición sobre las opiniones todas, no un centro entre ellas[65]».


  El desconcierto de Miguel de Unamuno es cada vez mayor cuando las elecciones que tanto reclamaba consagran la victoria del Frente Popular el 16 de febrero de 1936 y el regreso de Manuel Azaña con un nuevo gabinete que defiende como objetivos básicos la amnistía y la vuelta a las reformas de los primeros dos años de la República, interrumpidas por la CEDA[66].


  Cuando viaja a Inglaterra para recibir el grado de doctor honoris causa de la Universidad de Oxford, Miguel de Unamuno participa en una charla informal con estudiantes en una vieja taberna de Londres, Old Cock Tavern. Muestra de nuevo su disconformidad con la realidad política de su país y, cuando alude a Manuel Azaña, sus críticas recobran el vigor de los primeros años de la República. Censura la creación del partido Acción Republicana por el nuevo jefe de Gobierno y añade:


  «Este hombre ha creado palabras, y sus frases le han perjudicado y beneficiado más que sus medidas de gobierno. Las gentes que lo odian, lo mismo que las gentes que lo admiran y quieren, que son también muchas, más que por las cosas de gobierno que ha hecho, lo odian o lo quieren por las frases que ha pronunciado[67]».


  Es cada vez mayor su incapacidad de contestar a los que quieren que se defina y tome partido y niega cualquier tipo de proyección hacia el futuro, alegando que más vale comprender lo que pasa hoy refugiándose en «el sentimiento de continuidad de la Historia[68]».


  Con todo, por mucho que desee «contemplar la Historia», no puede ignorar los cambios y la agitación que está viviendo su país. En una carta al novelista y dramaturgo griego Spiros Melas, fustiga la «terrible dementalidad fetichista y materialista que rinde culto a Marx o a Lenin y a la Virgen de su parroquia sin saber nada de ellos[69]». Confiesa en privado su pesimismo acerca de la actuación de los nuevos republicanos que «carecen de fuerza» frente al crecimiento del fascismo y achaca toda la responsabilidad a la juventud de su país, cualesquiera que sean sus convicciones políticas:


  «Y tendremos el choque de dos grupos igualmente irresponsables e inconscientes arrastrados —no dirigidos— uno y otro por chiquillos de 17 a 24 años corporales, pero de una mentalidad —o, mejor, dementalidad— de 5 años. La degeneración espiritual de nuestra juventud militante espantosa[70]».


  Mientras tanto, la degradación de la vida política que tanto lo afecta parece conocer una tregua con la elección de Manuel Azaña el 10 de mayo, pero muy pronto Unamuno pone en tela de juicio el dogmatismo del nuevo presidente de la República presentado como el «pontífice máximo —o sumo sacerdote— del actual republicanismo ortodoxo español». También lo acusa de querer dar una definición de la República[71] e incluso se vale de indirectas para cuestionar la falta de autoridad natural del presidente a través de palabras atribuidas al arzobispo de Manila: «El español es obediente y poco rebelde. Lo que no le gusta es mandar, le gusta ocupar el puesto de mando, pero no mandar. Sentarse en la presidencia, pero no presidir». Luego añade su propio comentario: «De mandón tiene muy poco, dígase lo que se diga; mucho más de mandarín[72]».


  Su condena de la Constitución es entonces irremediable y se siente perdido frente a la falta de «debates civiles», incluyéndose en el ambiente deletéreo que reina cuando afirma, dirigiéndose directamente a su amigo Indalecio Prieto a través de un artículo en Ahora:


  «Es que todo eso mantiene esa salvaje guerra incivil en que por demencia colectiva estamos empeñados y somos muchos, pero muchos, no usted solo, mi tan querido amigo Prieto, los que comenzamos a pensar en serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja a nuestro pobre pueblo[73]».


  Conforme pasan los días, no oculta a sus lectores que ya no es solidario de la acción del Gobierno y no quiere oír la palabra «republicanizar», que para él significa «alguna estupidez auténtica, y esencial, y sustancial» que no tiene nada que ver con las ideas expresadas el 14 de abril de 1931. Incluso confiesa:


  «En cuanto a lo de republicano, hace cinco años que cada vez sé menos lo que quiere decir eso. Antes sabía que no sabía yo qué quiere decir eso; pero ahora sé más, y es que tampoco lo saben los que más de ello hablan. Y como no sé qué pueda ser eso del Gobierno nacional republicano, me abstengo de opinar sobre él[74]».


  En este mes de julio de 1936, el desfase con los jóvenes de su país es cada vez mayor. Censura de nuevo el papel de los que se declaran «revolucionarios, marxistas, comunistas, lo que sea» sin saber bien por qué. Además, es más que nunca una figura controvertida por sus posturas a menudo radicales que no dejan a salvo a nadie. En efecto, si bien sigue fustigando los hechos y dichos del Gobierno republicano, sobre todo a partir del acceso al poder del Frente Popular, sus críticas también se dirigen a los del otro bando, a los «fajistas», y más particularmente a «los chiquillos de ahora», cuya falta de lucidez ya denunciaba a finales de 1935:


  «En uno de los números que tengo a la vista, uno de esos chicos dice que “no perecerá el mundo si esta juventud manda”, que los viejos “son casi todos tontos y cobardes”, que los jóvenes —ellos, se entiende— sean “quizá demasiado apresurados y hasta vacíos de cascos”, pero que esto no importa, pues “todas las grandes acciones las han hecho las juventudes y todas han sido locuras”. Después de esto se ve claro que esta Juventud de Falange Española, la del yugo, no ha de hacer locuras, sino tonterías y mentecatadas, que es muy otra cosa. Necedades futuristas[75]».


  Finalmente, desde la primavera de 1936, Miguel de Unamuno anda muy preocupado por la inestabilidad política que conoce su país y confiesa a su traductora francesa Emma Clouard: «No se trata de comunismo sino de sindicalismo anarquista, que es el que ha triunfado. Los nuevos republicanos carecen de fuerza. Y lo que ahora crece es el fascismo[76]».


  Al fin y al cabo, a pesar de la tranquilidad que reina en Salamanca, el pesimismo de Unamuno, perceptible en esta dramatización de la vida política española es ampliamente justificado por el clima de violencia que conoce la capital con el doble asesinato del teniente Castillo, por miembros de la extrema derecha el 11 de julio, y de José Calvo Sotelo, al día siguiente, lo que deja sin jefe al Bloque Nacional, formación que se retira de las Cortes el 15 de julio. Un estudio reciente de Fernando Puell de la Villa prueba que este doble asesinato, aunque gravísimo, no puede considerarse como el detonante del golpe de Estado, pues ya estaba planeada la intervención de las fuerzas militares[77]. En efecto, en una carta del 23 de junio al presidente del Gobierno Santiago Casares Quiroga, Francisco Franco había puesto de manifiesto las repercusiones de la inestabilidad social sobre un Ejército cada vez más dividido y sugería que se confirieran a los militares la pacificación y el restablecimiento del orden público[78]. Dicha carta remitía directamente a un documento secreto acerca de la trama militar de la conspiración, exactamente la base sexta elaborada por el general Mola en la primavera de 1936, base que no podía ser más explícita:


  «Conquistado el Poder, se instaurará una Dictadura militar que tenga por misión inmediata restablecer el orden público, imponer el imperio de la Ley y reforzar convenientemente al Ejército, para consolidar la situación de hecho, que pasará a ser de derecho[79]».


  Capítulo 2


  SALAMANCA JULIO DE 1936 [1]


  El estado de guerra


  La prensa salmantina de las primeras dos semanas de julio refleja un ambiente apacible, claramente apartado de la agitación y violencia de la capital. Por esas fechas, unos salmantinos se interesan por el proyecto de construcción de un estadio y de una piscina municipal mientras que otros, aficionados al ciclismo, siguen en la radio o en la prensa las hazañas de los escaladores españoles en el Tour de Francia.


  El sábado 18 de julio, día en que Francisco Franco lee por radio en las Palmas el «Manifiesto» que explica los motivos del alzamiento, la vida en Salamanca se desarrolla con toda normalidad. Por la tarde, el alcalde Casto Prieto Carrasco, de Izquierda Republicana, se reúne en sesión plenaria para debatir acerca de asuntos corrientes y la comisión gestora de la Diputación Provincial, presidida por Antolín Núñez Bravo, de Unión Republicana, dedica su reunión ordinaria al problema planteado por la epidemia de sarampión entre las niñas del Hospicio Provincial.


  Sin embargo, en las primeras horas de la noche se juntan en el Gobierno Civil para analizar la situación el capitán de Intendencia retirado y gobernador Antonio Cepas López, de Izquierda Republicana; el general Manuel García Alvarez, comandante militar de la plaza; el alcalde Casto Prieto Carrasco, y el diputado socialista y presidente de la Federación Provincial Obrera, José Andrés y Manso.


  Asimismo, el domingo 19 de julio, aunque los habitantes ya se han enterado por la radio del golpe de Estado en las primeras horas de la mañana, un ambiente tranquilo sigue reinando en la ciudad, y a las ocho unos cien niños participan en una carrera de patinetes organizada por el diario local El Adelanto para protestar contra la ausencia de un parque infantil[2].


  A eso de las diez y media de la mañana, el general García Álvarez manifiesta al gobernador civil su decisión de declarar el estado de guerra, y este, para evitar cualquier derramamiento de sangre, ordena que se sometan a la autoridad del general todas las fuerzas hasta entonces a sus órdenes.


  Pero a las once de la mañana, cuando los salmantinos salen de misa o van a dar un paseo por la Plaza Mayor, presencian atónitos la llegada de un escuadrón del cuartel de Caballería mandado por el capitán José Barros Manzanares. En un primer momento no saben si los soldados están con el Gobierno de Madrid o se han unido a la sublevación, pero pronto entienden la situación cuando el capitán lee el bando declarando el estado de guerra dictado por el general Saliquet desde Valladolid:


  
    «¡Atención! ¡Desde este momento queda declarado el estado de guerra en Salamanca y en toda España!


    Artículo primero: ¡Prohibida la formación de grupos de más de tres personas en la vía pública! ¡Quienes desobedecieran serán disueltos por la fuerza inmediatamente!».

  


  Sigue la lectura de los demás artículos hasta el decimocuarto, que reza:


  «Artículo 14: Ante el bien supremo de la Patria, quedan en suspenso todas las garantías individuales establecidas en la Constitución, aun cuando no se hayan consignado expresamente en este Bando».


  El capitán termina con un «¡Viva España!» secundado por numeroso público, pero poco después se oyen un «Viva la República» y un «Viva la revolución social» y a continuación un disparo procedente del interior de los soportales de la plaza que hiere al cabo Julián Riaño Álvarez. De inmediato el piquete de soldados hace una descarga contra la masa, matando en el acto a cuatro hombres y a una niña. Pronto la plaza queda vacía, así como las calles después de este único «enfrentamiento[3]».


  Una ciudad militarizada[4]


  Después de este acontecimiento trágico conocido como «el tiro de la plaza», queda claro que la suerte del levantamiento se juega en realidad en Valladolid. En efecto, la ciudad del Tormes pertenece a la Séptima División Orgánica, cuyo cuartel general está en Valladolid bajo la autoridad del general Nicolás Molero Lobo, leal a la República, pero pronto detenido por el general Andrés Saliquet. Este se hace con el mando de la Séptima División y conecta con el comandante retirado Fortea, enlace del general Mola en Salamanca, que conspiraba desde el mes de abril contra la República. Sin encontrar resistencia, los militares golpistas se apoderan de los diferentes puntos estratégicos de la ciudad: el Ayuntamiento, el Gobierno Civil, Correos, la Telefónica, la emisora Inter-Radio Salamanca y la estación del tren, repartiendo destacamentos por distintos lugares de la carretera de circunvalación y de las vías férreas.


  Al contrario de otras ciudades españolas, la guarnición de Salamanca se suma, ya desde el domingo 19 de julio, al bando de los rebeldes, aunque en la reunión de la noche anterior el general Manuel García Alvarez había manifestado su lealtad al orden constituido, por lo cual los dirigentes civiles habían desechado la idea de convocar una huelga general.


  En unas horas, la ciudad queda en manos del poder militar. Los falangistas encarcelados por tráfico de armas con Portugal son liberados y Francisco Bravo Martínez, jefe provincial de Falange Española, emprende la organización inmediata de sus milicias y grupos de choque. El comandante Francisco del Valle es nombrado alcalde de la ciudad, Rafael Santa Pau Ballester se hace cargo del Gobierno Civil de la provincia y el coronel Ramón Cibrán Finot es el presidente de la Diputación Provincial.


  Mientras tanto, se producen las primeras detenciones de centenares de personas, entre ellas varios amigos íntimos de Miguel de Unamuno; además de los dirigentes políticos más conocidos, todos los concejales del Frente Popular pasan por la prisión de Salamanca en un momento u otro: el alcalde Casto Prieto Carrasco, el concejal y veterano dirigente socialista Primitivo Santa Cecilia o el diputado José Andrés y Manso[5].


  Según La Gaceta Regional del 21 de julio, para yugular eventuales «huelgas o movimientos de rebeldía», por orden del comandante Francisco del Valle se militarizan en pocos días todos los servicios del Ayuntamiento: aguas, alcantarillado, mercados, beneficencia, matadero, desinfección, edificaciones, incendios y cementerio, así como al personal afecto al servicio de autobuses de la ciudad. Después de haber ofrecido una breve resistencia, la plantilla de La Electra, empresa que proporciona electricidad a toda la ciudad, está también militarizada y se encuentra bajo el control del nuevo alcalde.


  A partir de esas fechas empieza una campaña de propaganda por parte del «bando nacional», que se incauta de los medios de comunicación —prensa y radio— a pesar de la resistencia momentánea de El Adelanto. En efecto, el 19 de julio, en la sección «Noticias oficiales» de este periódico se puede leer que «el movimiento subversivo de unos sectores del Ejército en África, Sevilla y Málaga, está dominado por fuerzas leales a la República», y a continuación el periodista afirma que en Salamanca reina «la plena normalidad, celebrándose los espectáculos anunciados y viéndose muy concurridos los paseos, cafés, terrazas y demás centros de reunión». Incluso añade:


  «Por lo que respecta a Salamanca, nos es grato hacer pública la lealtad y disciplina de los regimientos y demás Institutos armados que guarnecen la capital y la provincia con cuya lealtad y disciplina asisten al gobierno de la República[6]».


  Pero este diario liberal creado en 1883, que prestó sus columnas y su apoyo a Unamuno en tantas ocasiones, deja de publicarse entre el 21 y el 27 del mes, víctima de coacciones. Mientras tanto, el martes 21 de julio, La Gaceta Regional de Salamanca, fiel a su línea conservadora[7], publica una nota de la Comandancia Militar que da cuenta de la buena acogida del alzamiento Militar entre la población:


  
    «El comandante militar de la plaza desea expresar al pueblo salmantino el agradecimiento por los numerosos y valiosos ofrecimientos de personas de todas las clases sociales que se han presentado en el día de hoy en esta Comandancia militar.


    Pasan de tres mil los ofrecimientos particulares de la capital y han anunciado su llegada numerosos agricultores de la provincia, que desean colaborar con el movimiento de salvación de España.


    Con esta asistencia cívica, el movimiento militar es invencible.


    Salmantinos, españoles, todos. ¡Viva España, Viva la República con dignidad!»[8].

  


  Finalmente, después de varios días de silencio El Adelanto sale de nuevo el 28 de julio, manifestando un cambio radical no solo en las orientaciones ideológicas, sino en la presentación (titulares, tamaño de las letras, léxico guerrero). En un recuadro colocado en primera plana, los salmantinos pueden leer al respecto:


  «Al reanudar El Adelanto su interrumpida comunicación con el público, se apresura a consignar su total adhesión al movimiento iniciado en pro de la salvación de la Patria, por el heroico Ejército Español, y a expresar, también, su fervoroso aplauso tanto a este sostén, sostén y honor de la Nación, como a las corporaciones y entidades salmantinas que contribuyen con todo entusiasmo y decisión a la realización de tan glorioso ideal. Dedicando un especial elogio a sus briosas juventudes enmarcadas en sus respectivas organizaciones que, unidas como nuestra ciudad o la nación entera, en el anhelo sacrosanto y de amor a España, están escribiendo páginas de solemne e histórica grandeza. ¡Viva España! ¡Viva el Ejército!»[9].


  La incautación de estos dos periódicos es confirmada en los primeros días de noviembre de 1936 por Ernesto Giménez Caballero, encargado con Millán Astray del Ministerio de Prensa y Propaganda por Francisco Franco. También a finales de 1936 se crea Radio Nacional de España en el palacio de Anaya, convertido en la sede de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda bajo la dirección del general Millán Astray[10]. Colaboran miembros del Claustro de la Universidad como Fernando Iscar Peyra, presidente de Acción Popular, junto con representantes de las milicias, del clero y de las organizaciones políticas, entre ellos Francisco Bravo Martínez.


  Día tras día la emisora Inter-Radio Salamanca, creada a fines de febrero de 1935, se convierte en pocas semanas en la emisora oficiosa del cuartel general, la voz del Ejército y del Generalísimo, la de la España sublevada[11]. Participa en esta campaña de propaganda con Radio Castilla de Burgos, Radio Valladolid y Radio Club de Lisboa, para difundir noticias del movimiento salvador de España y las arengas de los jefes militares, que crean voluntariamente un clima bélico en la retaguardia. En estos momentos de gran agitación, el control de la información escrita o radiada cobra un valor primordial y se instaura la censura de todas las publicaciones impresas de cualquier clase.


  Unamuno, contemplador solitario


  Por una de esas ironías que solo reserva el destino, el domingo 19 de julio en que caen los primeros muertos del golpe militar en Salamanca aparece en Ahora el último artículo de Miguel de Unamuno, en desfase completo con la actualidad política, pero muy significativo de su estado de ánimo. Escrito unos días antes con el nombre de «Migraciones», trata de un tipo particular de veraneo, el de los viajes por el tiempo «íntimo», el de los recuerdos personales que «recrean el alma», y refleja claramente la voluntad de retraimiento y de recogimiento del articulista[12].


  Según varios testimonios y comentarios, este mismo domingo Miguel de Unamuno viene a sentarse, impertérrito, a la hora del café en la Plaza Mayor de Salamanca, en la terraza desierta del Novelty, debajo de los soportales, dando pie así a la interpretación inmediata de su acto como una provocación y una señal tangible de su adhesión a la causa de los sublevados[13].


  Esta actitud, tan sorprendente como alejada de la trayectoria política del rector vitalicio, ha dado lugar a muchas críticas que a menudo se fundan casi únicamente en testimonios orales. Pero, sea lo que sea, los días que siguen al golpe militar dejan constancia de una adhesión de Unamuno al «bando nacional».


  ¿Cómo se puede explicar esta postura ideológica de un viejo liberal, tan opuesto durante toda su vida al pretorianismo y al militarismo que denunció con pasión desde su juventud? ¿No escribía en diciembre de 1935 que estimaba el «caudillismo» más peligroso que el caciquismo[14]?.


  En medio de una ciudad que en pocos días parece adherirse masivamente al «bando nacional», Miguel de Unamuno, en vez de adoptar una actitud neutral y contemplar, como escribió pocos meses antes, los acontecimientos «desde el puente de cubierta[15]», da señales claras de conformidad con la causa de los rebeldes, actitud poco compatible con sus declaraciones permanentes de individualismo y sus frecuentes negativas a dejarse encasillar. Salvando las distancias, esta postura resulta tan paradójica como su presencia en febrero de 1935 en el mitin organizado por Falange Española en Salamanca al lado de José Antonio Primo de Rivera. Al enterarse de la crítica de su amigo el diputado republicano independiente y periodista Roberto Castrovido, que calificaba este acto de «piruetada carnavalesca», el catedrático contestaba: «Fui a este mitin como voy a todos los que quiero», y concluía: «A mí no me tira nadie de la lengua». También se alzaba, una vez más, en contra de los que criticaban su gusto por las contradicciones, proclamando la gran coherencia de su pensamiento:


  «Claro que ya estoy harto de eso de las piruetas y las contradicciones. Es igual que lo de las paradojas. Me lo cuelgan a mí porque quieren. Yo podría demostrar que desde hace cincuenta años sostengo los mismos puntos de vista[16]».


  Por el contrario, el 19 de julio de 1936, el cambio de rumbo de Miguel de Unamuno no es pura reivindicación de independencia y libertad; tampoco se puede considerar únicamente como el remate del deterioro lento e irremediable de sus vínculos con la República analizado antes. En efecto, por muy fuerte que sea el rechazo de este nuevo régimen, no lo explica todo. Es preciso tener en cuenta el contexto inmediato del golpe militar a partir de varios datos psicológicos y temporales que influyen en la postura de Miguel de Unamuno.


  Varios indicios nos indican que ya durante los meses que preceden a la sublevación militar Miguel de Unamuno se siente aislado e incluso amenazado en Salamanca; evoca para sus lectores de Ahora «el recuerdo de las miradas agresivas de aquellos mozalbetes con los que uno se cruzó en la calle al ir a recogerse a casa», y añade que «hay días y lugares, horas y sitios, en que el ambiente de la calle lo es de una insolencia salvaje[17]».


  A raíz del golpe militar, aparece más que nunca impotente y solitario frente a la violencia que no solo invade su país, sino la apacible ciudad del Tormes. Hace tiempo que no entiende y teme el fenómeno de masas que se está imponiendo en la política y cuyas consecuencias —sobre todo su carácter incontrolable— le parecen peligrosas. Así, en una declaración del verano de 1935, se valía de una metáfora hidráulica para expresar su desconfianza, al mismo tiempo que dirigía una indirecta al jefe de Acción Popular, José María Gil Robles, quien acababa de participar en un multitudinario mitin en el campo de fútbol de Mestalla:


  «Se conducen bien las aguas; pero cuando la cañería se rompe, no hay manera de encauzarlas. Igual ocurre con las masas. Es peligroso el movilizarlas, porque nadie puede vaticinar adónde llegarán en definitiva[18]».


  Asimismo, los duelos sucesivos sufridos desde 1933, como la dispersión de su familia —José, Ramón y José María Quiroga están en Madrid mientras que Fernando y los suyos se encuentran en Palencia—, refuerzan la vulnerabilidad y el desconcierto del viejo catedrático.


  Además de estos factores psicológicos, el contexto temporal influye también en la percepción de los acontecimientos. En efecto, cabe recordar la situación confusa que reina en Salamanca como en el resto de España durante las primeras semanas del golpe militar, sin incurrir en los prejuicios o anacronismos que conlleva necesariamente el análisis a posteriori de unos acontecimientos cuyo desarrollo ya conocemos.


  El viejo catedrático parece creer que el golpe de Estado de 1936 es uno de esos típicos y frecuentes pronunciamientos liberales del siglo pasado o, mejor dicho, uno de esos «levantamientos plebiscitarios» sufridos por la joven República en 1932, 1933 o 1934[19].


  Al respecto, es reveladora la actitud de Miguel de Unamuno en 1932 frente a la conspiración organizada por el general José Sanjurjo[20]. Lo calificaba de «analfabeto», y se refería a un «último aborto de pronunciamiento militar», alegando que, como en otros casos, no se supo «leer bien el libro de la naturaleza, ni menos en el de la Historia». También conjeturaba que los autores de la «Sanjurjada» debieron creer que algunos «republicanos sinceros, pero descontentos de la conducta del gobierno, se pondrían más tarde o más temprano a su lado si estos no se proponían restaurar la monarquía imposible[21]».


  En julio de 1936, la situación algo caótica en la ciudad del Tormes no hace más que acentuar su percepción errónea de la situación, una percepción tan orientada por las visiones pasadas que genera una auténtica ceguera frente al presente. Verdad es que, durante los primeros días del golpe militar, el viejo catedrático encuentra en los discursos de los generales rebeldes un eco de las ideas que siempre defendió: Francisco Franco o Gonzalo Queipo de Llano exaltan los valores de libertad, igualdad o fraternidad y, desde Burgos, el general Cabanellas proclama su «amor a España y a la República». En la primera plana de La Gaceta Regional del 21 de julio se puede leer la declaración del general García Álvarez que recomienda a todos los ciudadanos que hagan su vida normal, que abran los comercios y que los obreros vuelvan al trabajo, apartándose del «rumbo lamentable que se imprim[e] al país entero». Este mismo general se felicita de la buena acogida de la sublevación militar entre la población y no descarta la legitimidad de la República como ilustran las palabras finales de su discurso: «Salmantinos, españoles, todos. ¡Viva España, Viva la República con dignidad!». Además, se sigue cantando el Himno de Riego y, durante las primeras semanas, el estandarte tricolor de la República ondea en la fachada del Ayuntamiento salmantino, teniendo que esperar hasta mediados de agosto para que el bando sublevado adopte la bandera roja y gualda[22].


  Aunque al cabo de unas semanas la situación queda muy clara en la ciudad completamente militarizada, Miguel de Unamuno sigue sin entender la época en que vive. Ya hace meses —incluso años— que acude al pasado para interpretar los acontecimientos que vive, convencido de la existencia de una continuidad histórica por encima de los cambios.


  Así, después de las elecciones del Frente Popular, en un artículo del 26 de febrero de 1936, trataba de relativizar el alcance de los acontecimientos, acudiendo de nuevo a la intrahistoria y a las metáforas pelágicas empleadas a finales del siglo pasado en el momento de la Guerra de Cuba:


  «Estas reflexiones, mejor, estas meditaciones —poéticas si se quiere— se las hace uno a solas cuando desde una celda de solitario —atalaya en promontorio costero del espíritu— contempla una de estas sacudidas del alma popular a que hemos dado en llamar revoluciones y piensa en los hombres y en los pueblos que podríamos llamar, en cierto sentido, submarinos, los que viven muy por debajo de esas olas agitadas. Los que son la raíz de la continuidad humana —de la humanidad continua— de la Historia. Y se echa uno a meditar en la esencia inalterable de esa humanidad, que hace ya bastantes años llamé, en uno de mis primeros ensayos —“En torno al casticismo”— intrahistórica[23]».


  Del mismo modo, sus artículos de Ahora en abril de 1936 —como el que aparece el 19 de julio— traducen la misma postura contemplativa y un recogimiento que lo lleva a «ir ordenando su pasado, revisando su vida». Declara que huye de la actualidad periodística, de los sucesos como de «la última sesión de Cortes o de los recientes acuerdos de los partidos políticos»; sin embargo, sigue fiscalizando los hechos y dichos del Gobierno desde sus vivencias pasadas[24]. Se va hundiendo en un ensimismamiento reforzado por la obsesión del pasado que le impide tener una visión lúcida del golpe militar.


  Otro factor esencial influye en sus posturas ideológicas: el lento desmoronamiento de sus relaciones con los jóvenes de su país que habían contribuido a la caída de la dictadura de Primo de Rivera y de la Monarquía. Después de su regreso del exilio y de los primeros años de la República en que está todavía aureolado del prestigio de guía espiritual, se siente cada vez más desconectado de la nueva generación, pero también ignorado por esta, que rechaza de cierta manera su actitud paternalista[25]. Ya a finales de 1935, el viejo catedrático fustigaba la «vacuidad mental» de una parte de la juventud, no «la que calla, estudia, espera o acaso desespera y se consume sin alharacas», sino la que se alistaba y militaba en Falange Española e incluso la tachaba de «degenerada», de «mentecata» con una violencia a la medida de su desilusión e incomprensión[26]. Rechazando de nuevo la política de masas, interpelaba a los que no se habían adherido a «esa falsa juventud colectiva, de coro, de comparsa», para que defiendan su mocedad[27].


  En febrero de 1936, antes de la recepción del título de doctor honoris causa en Oxford, la conferencia en el King’s College de Londres que Miguel de Unamuno pronuncia sobre las juventudes españolas actuales y la Generación del 98 ilustra de nuevo su desconcierto ante «las juventudes profesionales, radicalsocialistas, socialistas, católicas, republicanas». Critica a la juventud actual que se ha convertido en «masa que sigue a los energúmenos de ambos lados, que predican y encienden la guerra civil» y lamenta que el español haya confundido el gesto con el esfuerzo, pues unos alzan el puño en alto y otros levantan el brazo en el saludo romano[28].


  En conclusión, la presencia de Miguel de Unamuno en la terraza del café Novelty o Las Torres el 19 de julio no es tan contradictoria como podría parecer. Su adhesión al bando rebelde remata un largo e inexorable proceso de alejamiento de la República al mismo tiempo que traduce el deseo de sumirse en los valores liberales del pasado, incluso en lo intrahistórico, como en los lejanos días del verano del 98, cuando el Desastre de Cuba[29]. Ilustra sobre todo la actitud de un hombre en desfase con la juventud y con una política que privilegia la ideología de masas a expensas del individualismo que siempre defendió.


  Finalmente, el propio Unamuno había previsto esta postura particular en una conferencia pronunciada en 1932 en el Ateneo y titulada «El momento político de la España de hoy»:


  «Yo que laboré, tanto como el que más, por el advenimiento de la República, comprendo que su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos individuales que vengo proclamando desde el 98. Perdida la individualidad, el régimen no me satisface. Prefiero ser anarquista antes que ser dictador[30]».


  Capítulo 3


  UNAMUNO ANTE


  EL «BANDO NACIONAL»


  Un concejal nacional


  La adhesión casi instantánea de Miguel de Unamuno al campo de los rebeldes se plasma en una invitación, al parecer personal, mandada por el comandante Francisco del Valle para acudir a la Casa Consistorial el 20 de julio de 1936 a las doce:


  «Designado por el Excm. Sr. Comandante Militar de la Plaza para hacerme cargo del Ayuntamiento de esta capital, acto efectuado en la tarde de hoy, me complazco en participarle que si se digna concurrir a esta Casa Consistorial a la hora de las doce de mañana tendré el gusto de saludarle[1]».


  Al mismo tiempo se producen las primeras detenciones de numerosos republicanos salmantinos, entre ellas las de varios amigos íntimos del viejo rector, el alcalde Casto Prieto Carrasco, el concejal y veterano dirigente socialista Primitivo Santa Cecilia Rivas, el diputado José Andrés y Manso.


  El 24 de julio, la prensa anuncia la lista del nuevo Concejo Municipal, compuesto de veintidós personas, habían sido destituidos once de sus miembros mientras que otros once permanecieron en su puesto, entre ellos Miguel de Unamuno. Sin embargo, un detalle significativo no deja de llamar la atención: en el listado escrito a máquina está tachado en última instancia el nombre de Juan García Revillo y el de Unamuno aparece escrito a lápiz a la derecha cuando la lista resultaba cerrada[2].


  Sea lo que fuere, la primera actuación pública del rector vitalicio después de la sublevación se verifica el 25 de julio, cuando asiste a las doce a la sesión extraordinaria del Pleno del Ayuntamiento sentado entre el encargado de la Alcaldía, Francisco del Valle, y Fernando Iscar Peyra[3]. No se niega a que lo retraten entre los concejales los fotógrafos que inmortalizan esta primera sesión para los lectores de La Gaceta Regional. Después de los discursos de Francisco del Valle y Fernando Iscar Peyra, Unamuno pronuncia unas breves palabras, a lo mejor improvisadas durante las primeras dos intervenciones en una hoja llena de tachaduras[4].


  Legitima su presencia en un Ayuntamiento del bando rebelde afirmando que «es un elemento de continuidad» indestructible desde la proclamación de la República, afirmación que entronca perfectamente con el discurso de apertura del curso en el Paraninfo de Universidad el 1 de octubre de 1931[5]. Justifica a continuación el retraimiento de su función de concejal desde octubre de 1934 «en vista del estallido de malas pasiones que venían hundiendo a España en la anarquía», como si creyera que el golpe de Estado va a restablecer el orden en su país y a abrir los ojos del pueblo envenenado por «las más crudas teorías». Luego aboga por la unidad de España y la defensa de la civilización occidental y cristiana en peligro, tópicos difundidos por la literatura de ultraderecha europea, pero que él mismo manejó en el momento de la Gran Guerra[6].


  Es de notar que esta parte del discurso presenta cierta analogía con el «Manifiesto de las Palmas» pronunciado por Francisco Franco el 18 de julio y con los discursos de los militares rebeldes[7]. Lo cierto es que esta convergencia ideológica constituye otro elemento capaz de explicar de nuevo la ceguera y el error de Unamuno, que desea creer que el golpe militar no es más que una rectificación de la República, un pronunciamiento para corregir la política pasada más que un golpe de Estado destinado a eliminar un régimen democrático[8]. Esta confusión es tanto más posible cuanto que unos días más tarde, en Sevilla, el general Queipo de Llano, jefe del Ejército de Sur, afirma que el «movimiento es netamente republicano, de lealtad absoluta y decidida al régimen[9]». Además, Unamuno cree que la guerra no va a durar y que va a volver pronto el orden, fiándose de los partes de Francisco Franco acerca de la proximidad del triunfo[10].


  Si bien Unamuno manifiesta de manera pública su opinión durante este primer acto oficial, deja casi en seguida de presenciar las reuniones durante las semanas siguientes. El 27 de julio, durante otra sesión ordinaria del Concejo Municipal, salen elegidos por todos los concejales (excepto un voto en blanco) los siete tenientes de alcalde. A propuesta del presidente se aprueban por aclamación los responsables de las Comisiones Permanentes y Unamuno ha de presidir la de Instrucción Pública pero no interviene ni firma el acta. Tampoco se ve su rúbrica en los siguientes concejos municipales que tienen lugar los lunes y deja por completo de asistir a las sesiones[11].


  Al fin y al cabo, a pesar de señales concretas de adhesión al Concejo del Ayuntamiento, Miguel de Unamuno no participa verdaderamente en la vida local, aunque su breve presencia, sobre todo en los primeros días del golpe de Estado, es altamente simbólica; el catedrático se convierte, sin duda a su pesar, en una especie de «botín de guerra» para los sublevados mientras que los republicanos empiezan a considerarlo a partir de entonces como un traidor e incluso un paria.


  Sin embargo, el acto que más repercusión tiene es su nombramiento como rector por Francisco Franco después de su destitución por el Gobierno de la República.


  Un rector emblemático


  En efecto, a consecuencia del apoyo de Miguel de Unamuno al bando rebelde, ampliamente difundido por la prensa nacional y extranjera, un Decreto del 22 de agosto firmado por Manuel Azaña lo destituye de su cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca. El comentario que acompaña al decreto denuncia con amargura y tristeza la traición de Unamuno a la República:


  «El Gobierno ha visto con dolor que don Miguel de Unamuno, para quien la República había reservado las máximas expresiones de respeto y devoción y para quien había tenido todas las muestras de afecto, no haya respondido en el momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumándose de modo público a la facción en armas[12]».


  Después de su destitución por el Gobierno de Azaña, es muy probable que Unamuno se entere por La Gaceta Regional de que el Ayuntamiento de Bilbao ha resuelto quitar su nombre de la placa del instituto de un segunda enseñanza y sustituirlo por el de Simón Bolívar en una de las calles de la ciudad[13]. En cuanto al ABC de Madrid, aprovecha la ocasión para censurar de nuevo su actitud:


  
    «A D. Miguel de Unamuno y Jugo ya no le queda donde volver la cabeza. En cuanto sus amigos los facciosos pierdan los pedazos de tierra en que se asientan, el nuevo judío errante tendrá que emprender su peregrinación a través del mundo sin hogar ni patria.


    Ni siquiera patria chica. Pues en Bilbao, lugar de su cuna, le reniegan como tal hijo. En la sesión del Ayuntamiento de Bilbao, del día 27 del anterior, se tomó, fuera del orden del día, el acuerdo de aprobar una propuesta de la Alcaldía, retirando el busto del citado Unamuno del salón de sesiones y que, por las comisiones correspondientes, se revisen los acuerdos que hagan relación a homenajes tributados a dicho señor[14]».

  


  Apenas publicado el decreto, el rector recién destituido recibe desde Valladolid un telegrama firmado por su colega de Filosofía del Derecho Wenceslao González Oliveros, que le anuncia su próxima rehabilitación como rector:


  
    «A bellaquería pandilla madrileña claustro Salamanca contestará confirmándole rectorado vitalicio.


    Salúdale respetuosamente Felicítale


    Oliveros[15]».

  


  A los pocos días de la publicación del decreto, los miembros del Claustro de la Universidad de Salamanca significan también su confianza en el rector mediante un telegrama mandado al general Cabanellas:


  «Profesores Universidad Salamanca acuerdan ratificar en el cargo a rector D. Miguel de Unamuno firmado por todo el claustro para comunicar su decisión de mantener a Unamuno en el cargo de rector y ruega a esa digna Junta de Defensa Nacional lo ratifique expresamente. Saludóle[16]».


  El mismo día de este telegrama, los profesores mandan a Miguel Cabanellas una carta en que renuevan su apoyo a Miguel de Unamuno y ponen en tela de juicio la validez administrativa y jurídica de la destitución por el Gobierno republicano[17]. Esta carta da cuenta de la presencia del rector durante un acto de adhesión y desagravio, insistiendo también en la fama internacional de este. Es de suponer que los argumentos esgrimidos por el Claustro no solo halagan el amor propio de Miguel de Unamuno, sino que casi lo obligan a aceptar este cargo, convirtiéndole en figura emblemática del «bando nacional».


  Además de estos testimonios de apoyo, la publicación por El Adelanto de la sanción infligida por el Gobierno republicano a Miguel de Unamuno provoca una reacción casi inmediata de los sublevados, pues, el 1 de septiembre, el presidente de la Junta de Defensa Nacional de España promulga un decreto que lo confirma en el cargo de rector vitalicio[18].


  Llama la atención la prosa elogiosa y algo ampulosa del general Cabanellas que precede al decreto, pues contrasta con el habitual estilo sobrio e impersonal de los textos oficiales; señala una intención obviamente propagandística, con una recuperación de elementos del discurso del anciano profesor —en particular acerca de la civilización occidental— para convertirle en estandarte y garantía intelectual del Movimiento Nacional:


  
    «Ostenta la personalidad de Miguel de Unamuno en el campo docente como en otras manifestaciones de la cultura bien acusados relieves que le otorgan destacada notoriedad. De otro lado, la cruzada emprendida por España —pueblo y Ejército— para librar a la Civilización de Occidente del secuestro en que gentes incomprensivas de su excelencia la retenían, ha merecido de tal ilustre prócer la adhesión fervorosa y el apoyo entusiasta que de intelecto y espíritu tales cabía esperar.


    A circunstancias tan preclaras y a tan relevantes hechos, cúspide feliz de una vida, ascendente sin rellanos ni altos en su declive, y que antes de ahora movió a homenaje a quienes el poder público representaban, no ha de corresponder la Junta de Defensa Nacional con desdén ni siquiera con olvido o indiferencia, antes al contrario, a fuer de directora del gran movimiento nacional, siente el deber de hacerse eco de unas y otros, de destacarlos ante propios y ajenos y de honrarlos cual requiere la Justicia. Más aún, cuando los verdugos de aquella Civilización cuyas huestes libertadoras han visto reforzado el entusiasmo en su afán santo con el hálito patriótico del pecho siempre sincero del maestro de Salamanca, acusan el matiz dominante de su empresa con la pretensión de derrocar, a golpe de pluma, lo que aquel solamente le fue reconocido ya no de ellos, sino por Dios, otorgado[19]».

  


  Es de suponer que, en un primer momento, Miguel de Unamuno, además de sentirse halagado, considere este tercer rectorado como un desquite después de la destitución de 1914 y la de agosto de 1936, pero es probable que no aprecie en seguida el alcance de esta decisión que le convierte en cierto modo en rehén del «bando nacional». En efecto, a consecuencia de este nombramiento, el nuevo rector tiene que poner en práctica la nueva política educativa de los rebeldes. Está encargado de la enseñanza primaria, secundaria y superior no universitaria en el distrito universitario de Salamanca, que abarca también las provincias de Avila, Cáceres y Zamora. Así, durante su breve rectorado de apenas seis semanas, su papel consiste en aplicar unos diez textos reglamentarios hasta el 14 de octubre de 1936, fecha de su destitución por sus colegas de la Universidad[20].


  Este cargo, aparentemente administrativo al principio, tiene en realidad implicaciones políticas, tanto más cuanto que las nuevas instrucciones de la Junta Nacional de Defensa de Burgos quieren imprimir en seguida un nuevo giro a la enseñanza, en completa contradicción con las medidas adoptadas por la República y con la pasada actuación de Miguel de Unamuno como rector republicano.


  Ya en la Orden del 19 de agosto, inspirada por «la necesidad de demostrar al mundo la normalidad de la vida nacional en las regiones ocupadas por el Ejército español, salvador de España», aparecen instrucciones de cariz patriótico y moral para inaugurar el curso en la enseñanza primaria el 1 de septiembre y preceptuar el orden y funcionamiento de los organismos oficiales:


  «Entre estos se halla la escuela de instrucción primaria que, como piedra fundamental del Estado, debe contribuir no solo a la formación del niño en el aspecto de cultura general, sino a la españolización de las juventudes del porvenir que, desgraciadamente, en los últimos años, han sido frecuentemente, orientadas en sentido inverso a las conveniencias nacionales[21]».


  No solo se reglamentan los programas, sino que se ordena que «los juegos infantiles, obligatorios, tiendan a la exaltación del patriotismo sano y entusiasta de la España nueva[22]».


  Del mismo modo, otra orden anula una iniciativa implementada por el Gobierno republicano y considerada como «perturbadora para la infancia», y condena «el falso amor a la cultura» fomentado por la creación de las bibliotecas ambulantes, invadidas por «obras de carácter marxista y comunista» como las escuelas. La medida atañe a los gobernadores civiles, alcaldes y delegados gubernamentales para que, bajo la vigilancia de los inspectores de enseñanza adscritos a los Rectorados, procedan «urgente y rigurosamente» a la incautación de tales obras. Además, se especifica en otra orden más tardía que, para borrar toda huella del pasado republicano, solo deben autorizar obras «cuyo contenido responda a los sanos principios de la Religión y la moral cristiana» y que den ejemplos de patriotismo a la niñez[23].


  Esta voluntad de «moralizar» los libros escolares unida a la de «españolizar la enseñanza» se plasma primero en la enseñanza primaria. El rector tiene la necesidad de seleccionar a los maestros deseosos de ocupar los puestos vacantes a partir de la relación justificada de méritos y servicios que presenten y debe hacer los nombramientos «atendiendo únicamente al bien público»; también le toca suspender a los maestros que no se hayan presentado[24].


  Asimismo, otra Orden del 28 de agosto de 1936 ensancha las competencias de los rectores a la enseñanza secundaria; en efecto, están encargados de «normalizar la vida docente de los centros de enseñanza secundaría y superior no universitaria […] en armonía con las necesidades de la nueva España». Por lo tanto, deben centralizar, antes del 15 de septiembre, los informes «sobre los antecedentes y la conducta política y moral de todo el profesorado y personal de centros docentes» recogidos por los gobernadores civiles y los alcaldes[25]. Esta «normalización» conlleva entonces la supresión de la coeducación instaurada por la Segunda República y, para que pueda organizarse, los rectores están encargados de recoger en la primera quincena de octubre los informes de los directores de los centros acerca de las matrículas de alumnos y alumnas[26].


  Estas diferentes peticiones ocasionan una sobrecarga de trabajo que motiva una orden del rector al jefe de la sección administrativa de Salamanca el 9 de septiembre con vistas a la incorporación a sus servicios de dos funcionarios «para que pueda normalizarse el exceso de trabajo con motivo de las disposiciones sobre maestros» (2853)[27].


  Poco después se radicalizan las directivas para el nombramiento de maestros y se expresa claramente la necesidad de depurar el cuerpo docente en una circular publicada el 19 de septiembre que atribuye a los rectores el papel de censores e incluso de inquisidores. Miguel de Unamuno tiene primero que centralizar los datos mandados por las autoridades civiles y militares para proceder a una selección, pero no es el único en decidir; en caso de duda, la circular prevé una consulta a la Comisión de Instrucción Pública, «que por sí, o sometiéndolas a estudio de la Junta de Defensa, la[s] resolverá con la máxima rapidez[28]».


  Así y todo, después de estudiar los informes recibidos de los alcaldes, el rector tiene tres opciones: la de suspender de manera inmediata de sueldo y empleo a los maestros cuyos informes sean totalmente «desfavorables por sus actuaciones anteriores, no solo en su aspecto perturbador de las conciencias infantiles, sino por su conducta amoral o antipatriótica»; la de consultar a los organismos o personalidades susceptibles de aclarar sus dudas, y la de suspender de uno a tres meses de empleo y sueldo o hasta seis meses en caso de conducta «no bien definida»; por su parte, los maestros con avisos favorables de los alcaldes quedan ratificados en sus cargos. Una vez realizadas estas gestiones, los rectores deben remitir los informes clasificados a la Junta de Defensa[29].


  Sin embargo, el Gobierno de Burgos no tarda en darse cuenta de los abusos e injusticias cometidos en nombre de estos criterios de selección y por una Circular del 30 de septiembre dicta nuevas consignas para rectificarlos y «sanear la Administración pública de los elementos perjudiciales a la vida del Estado». Insiste en la necesidad de cuidar más especialmente de la Instrucción y recuerda:


  «La Junta de Defensa Nacional ha encomendado a los rectores la misión de adoptar y proponer las medidas encaminadas a la purificación de los profesorados de todos los grados de la Enseñanza que no convenían a la nueva España […] y confiada la Junta de Defensa en los señores alcaldes para cuanto concierne al magisterio primario, son muchas las primeras autoridades municipales que han demostrado su patriotismo remitiendo informes imparciales».


  En cambio, la Junta tiene que reconocer que las cosas no siempre han pasado de esta manera y añade:


  «Pero junto a estos los hay que llevados de pasiones mezquinas y resentimientos personales, olvidando sus deberes ciudadanos, resucitando al monterilla pueblerino de espíritu caciquil, o dejándose llevar de reminiscencias de regímenes que han de desaparecer […] han informado, queremos creer que equivocadamente, sin darse cuenta de la alta misión que se les encomendaba, con error manifiesto ya desfavorablemente sin justificado motivo, bien de modo favorable, no obstante saber de modo cierto que el maestro es, ante la Patria, un indeseable».


  Por lo tanto, la Junta de Defensa ordena a los rectores que denuncien a la autoridad militar y gubernativa los casos en que es evidente la parcialidad de los alcaldes y secretarios a fin de que esta tome las medidas para que cesen en sus cargos los que han cometido abusos. También prevé otros casos de denuncia:


  
    «Otro tanto harán con las personas y entidades que con manifiesto error, sin pruebas terminantes, influidos más por la ocasión y por ambiciones bastardas, falseen la verdad, y si algunas de estas, que no es de presumir, pertenecieran al Clero, lo pondrán en conocimiento de la máxima autoridad eclesiástica de que dependan.


    La purificación nacional tiene que ser totalitaria. La Junta de Defensa no admite personalismos[30]».

  


  Es cierto que si bien una parte de estas consignas responde al deseo de justicia que siempre animó a Miguel de Unamuno, la afirmación final no puede sino provocarle casos de conciencia. En cambio, en lo que atañe a la Segunda Enseñanza, debe contentarse con difundir informes y, efectivamente, el Libro de Registro de Salida de la Superioridad no consigna ningún cese de catedráticos durante su rectorado[31].


  Está claro que la mayoría de estas medidas cuadra mal con la personalidad y las ideas profesadas por Miguel de Unamuno a lo largo de su vida. Primero, la obligación de cumplir con órdenes es poco compatible con su individualismo visceral, y, del mismo modo, el papel de soplón y espía que supone la depuración del sistema educativo se opone a su trayectoria pasada, a su voluntad de no dejarse encasillar, corolario de su defensa constante de la libertad individual. También parece extraño que acepte la expurgación de las bibliotecas populares de la República y la censura sometida a los libros cuando él mismo fue víctima de ella y se negó a publicar algo en España durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera para no tener que pasar por el aro de unos censores militares tachados de imbéciles. Incluso un año antes, durante un viaje oficial a Portugal, había denunciado no solo la censura «de la dictadura académico-castrense del Nuevo Estado lusitano», sino la que reinaba de forma solapada en España[32]. Finalmente, este papel coercitivo del rector va en contra de la denuncia constante de una inquisición latente, ya virulenta en los ensayos de En torno al casticismo, y en contra de la postura de «alterutralidad» que intenta defender desde hace años.


  En fin, parece difícil que pueda defender una concepción de la enseñanza fundada en la «españolización» cuando ha incitado desde siempre a sus estudiantes a tomar nuevos aires. Tampoco cuadra con sus convicciones la exaltación de un patriotismo que siempre denunció y odió y es muy probable que, con su antimilitarismo innato, le cueste trabajo proceder a la aplicación de una orden que prescribe la ampliación de las prácticas tituladas de juegos y deportes con ejercicios de instrucción pre-militar «que han de influir ya desde los años juveniles en la conservación y fomento de la disciplina social[33]».


  Con todo, es de suponer que no tiene escrúpulos cuando se publica por decreto el restablecimiento de la bandera bicolor «como pabellón de España», pues la defendió en varias ocasiones, considerándola como española y no monárquica[34]. Del mismo modo, aprueba sin duda alguna el Decreto del 21 de septiembre de 1936 que se opone terminantemente a la instrucción laica instaurada por la República:


  «La Escuela nacional ha dejado de ser laica, pero ante las dudas surgidas, se aclara explícitamente que las enseñanzas de la Religión e Historia sagrada son obligatorias y forman parte de la labor escolar[35]».


  Como para justificarse, hace entonces el siguiente comentario en El resentimiento trágico de la vida:


  «Fue un disparate mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello les dieron un sentido que no tenían, y otro disparate cambiar la bandera pues le dieron a la bicolor un sentido que no tenía. El crucifijo es símbolo de religión inconsciente popular = laica, pagana, y no ortodoxa y la bandera era nacional y no monárquica» (CE-C3, pp. 37-39)[36].


  Estas reflexiones son un eco de lo que escribía poco antes de la Guerra Civil a William Berrien, catedrático de la Universidad de Berkeley, echando la culpa de la suerte de su «pobre España convulsionada, candente de nuevo», a la política anti-católica del Gobierno republicano:


  
    «Eso que llaman laicismo ha desencadenado la más solapada e innoble persecución contra la fe tradicional de la mayoría de los españoles. Y conste que no comparto esa fe…


    Hoy la locura de que la enseñanza sea neutral como si cuando uno necesita una nodriza para su hijo la busque con leche neutral, destilada y pasteurizada. Mejor que le críe con biberón[37]».

  


  Este análisis de las distintas consignas mandadas a los rectores del «bando nacional» nos deja suponer que son numerosos los casos de conciencia que deben de presentarse a Miguel de Unamuno durante este breve rectorado. Al respecto, el examen del Libro de Registro de Salida de la Superioridad entre el 1 de septiembre y el 14 de octubre de 1936 es un buen indicador acerca de su grado de adhesión e implicación en este momento crucial de reorganización del sistema educativo, marcado por una depuración casi únicamente destinada a borrar y aniquilar las reformas acometidas por la República, al mismo tiempo que en el campo adverso se produce también una voluntad de purgar a los elementos contrarios a la República[38].


  En los primeros días de septiembre las gestiones de Miguel de Unamuno son ante todo administrativas y están destinadas a organizar la vuelta a la normalidad del sistema educativo después del golpe militar. Durante esta fase transitoria, le toca transmitir las informaciones y consignas a los poderes civiles (alcaldes), militares (Comandancia Militar), judiciales (Tribunal) y educativos (directores de instituto o maestros), lo que no implica ningún compromiso ideológico, pues no tiene el poder de decidir y debe contentarse con obedecer los decretos. Tiene la misión de centralizar las informaciones reclamadas por la Junta y se convierte en una especie de correa de transmisión que reproduce las consignas: organización de exámenes con remisión de títulos pendientes, abono de haberes de agosto a los maestros que han ido a combatir en las filas del Ejército de la Victoria o en Falange Española, aprobación de los cuadros horarios de los centros para el curso 1936-1937, entrega de expedientes de catedráticos que quieren colaborar en tribunales militares, concesión de licencias reglamentarias de alumbramiento (2.998 y 3.002), etc.


  Pero muy pronto tiene que aplicar la Orden del 19 de agosto para organizar la apertura del curso en la enseñanza primaria y luego en la secundaria. Por eso pide a los jefes de secciones administrativas las relaciones por orden alfabético de las escuelas del distrito y de los maestros (2.840), y luego se dirige a los directores de institutos y de escuelas normales del distrito para que le faciliten la relación de cátedras vacantes o sin titular (2.875-2.886). También firma para el 3 de octubre una convocatoria de provisión de plazas de escuelas por estar desguarnecidas de maestros. Sigue sirviendo de mera correa de transmisión cuando pide al gobernador civil de Zamora que ordene a los alcaldes que remitan informes reglamentarios conformes al BO del 8 de septiembre (2.899), pero a medida que pasan las semanas su papel toma un cariz político e incluso parece hacer de delator o de inquisidor cuando facilita informaciones sobre un estudiante al gobernador civil de Segovia (2.898), cuando pide informes sobre una maestra a la Inspección de Primera Enseñanza (2.992) o cuando reclama aclaraciones de «algunos extremos» acerca de dos maestros al gobernador civil de Avila (3.004).


  Se asocia a menudo el rectorado de Miguel de Unamuno con la tarea de depuración emprendida por la Junta de Defensa Nacional y verdad es que procede a las suspensiones nominativas de empleo y sueldo de nueve maestras (2.972-2.979) y al cese de empleo de dos maestros (2.988-2.989) a principios de octubre. De hecho, estas medidas, comunicadas a los alcaldes de los pueblos concernidos el 6 y el 8 de octubre, son ratificadas por un aviso del 13 de octubre al gobernador civil de Salamanca, fecha en la que Unamuno, con toda probabilidad, no acude al Rectorado después del sonado incidente del Paraninfo. Sea lo que fuere, no pudo ejercer como presidente de una comisión depuradora porque este puesto político y administrativo solo tiene una existencia legal a partir del 8 de noviembre, más de dos semanas después de su destitución por los sublevados[39].


  Además, su actuación como rector no se resume en una serie de suspensiones; procede a nombramientos de catedráticos interinos y maestros —unos cuarenta, entre ellos diecinueve maestros y maestras el mismo día 6 de octubre en que pronuncia suspensiones (2.950-2.968)—. El Libro de Registro de Salida de la Superioridad deja también constancia de algunas iniciativas —aunque muy limitadas—, pues en varios casos exige que se mantenga o se reponga un maestro (2.854, 2.941). En otras ocasiones, ordena el reintegro de maestros absueltos por un tribunal militar o habiendo cumplido con la sanción impuesta (2.864 y 2.888) y, en fin, exige el cese de un maestro nombrado por un alcalde para reponer a una maestra (2.929). El registro consultado no nos da cuenta de las razones aducidas por Miguel de Unamuno en este caso como en otros, pero nos deja suponer que es una iniciativa personal que antecede a la Circular del 30 de septiembre sobre el mal comportamiento de los maestros. En otro momento, es probable que se apoye en dicha circular para exigir el reintegro de un maestro «por haber observado buena conducta» (2.938).


  En fin, es altamente significativa la decisión de ordenar el cese de dos curas para reponer en su puesto a unos maestros durante el mes de septiembre (2.855 y 2.895). Revela hasta qué punto Unamuno, favorable al restablecimiento de la cruz en las escuelas, no apoya la injerencia de miembros del clero en la enseñanza. Podemos recordar al respecto que en 1934 afirmaba: «Y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen español quien no es buen católico[40]». También en 1936, en la carta ya citada a William Berrien, se alzaba en contra de la locura de dispensar una enseñanza neutral y defendía la libertad de pensamiento de los maestros frente a la religión de Estado, presentada como «el más disparatado cientificismo», alegando que «un maestro o maestra si es persona humana tiene una u otra fe y es inútil pretender que no la transmita[41]».


  Al fin y al cabo, durante las seis semanas de su rectorado, Miguel de Unamuno depende en la mayoría de los casos de la autoridad de la Junta Nacional de Defensa, y su poder de decisión es muy limitado. La consulta del Libro de Registro de Salida de la Superioridad por muy representativo que sea del quehacer administrativo diario del rector, no nos enseña sus relaciones con el Gobierno de Burgos ni sus más íntimos pensamientos en cuanto a la depuración que se intensifica a finales de septiembre y principios de octubre.


  Con todo, una petición del 24 de septiembre dirigida al presidente de la Junta Nacional de Defensa y redactada «Consultando sobre aplicaciones a los maestros por este Rectorado en relación con la circular 16 de los corrientes» (2.917) deja suponer que le cuesta tomar solo esta decisión y prefiere remitirse al fallo de la Junta, siguiendo las instrucciones que preceden a la circular[42].


  También tenemos otro ejemplo aún más concreto de estos escrúpulos en la carta que dirige al gobernador civil de Avila el 8 de octubre de 1936; la manera de tratar dos casos de reposición o de suspensión nos da la impresión de que, en vez de aplicar en seguida los textos, prefiere contemporizar:


  
    «Recibida en este Rectorado la propuesta de suspensión de empleo y sueldo del maestro de la escuela de Tornadizos de Arévalo, Don —, tengo el honor de participar a V. I. que referido maestro fue destituido por ese Gobierno Civil, según resulta de su Circular publicada en el B. O. del 31 de agosto pasado, en cuya situación continuará hasta que, previos los informes necesarios para aquilatar la responsabilidad en que haya podido incurrir, pueda revisarse dicha destitución.


    Respecto al maestro D. —, no consta a este Rectorado que sea titular de ninguna escuela de esa provincia, toda vez que en la relación de escuelas y maestros de la misma, remitida por la Sección Administrativa, no figura este Sr.


    Por lo que ruego a V. I. complete los antecedentes para proceder de acuerdo con su propuesta de suspensión de empleo y sueldo.


    Dios guarde V. I. muchos años[43]».

  


  En cambio, toma la decisión de nombrar a una catedrática interina de Física y Química del Instituto Elemental de Peñaranda de Bracamonte


  «mientras duren las causas por las cuales no puede incorporarse a su anterior destino en el Instituto Cervantes de Madrid, esperando se presente a la mayor brevedad a fin de comenzar los exámenes y demás funciones propias de su cargo[44]».


  La consulta del Libro de Registro de Salida de la Superioridad y de la correspondencia recibida por el rector nos revela también unas peticiones relacionadas con la enseñanza superior, pero ignoramos qué respuesta les dio el rector. Se trata, primero, del rechazo de la dimisión del decano de Medicina Godeardo Peralta y Miñón, víctima al parecer de la depuración (2.969), y, en otra ocasión, de una carta privada de Miguel A. Catalán que ha tenido que abandonar su cátedra en la Facultad de Ciencias de Madrid y le escribe que sería para él «el mayor honor servir en estos momentos a España bajo su dirección y consejo[45]». Por último, a consecuencia de una orden de la Junta de Defensa que reglamenta la enseñanza del inglés, recibe una proposición de servicios en la Universidad de Salamanca o en un instituto de Segunda Enseñanza[46].


  Con todo, el correo que recibe o manda como rector no se limita a asuntos administrativos, pues recibe varios tipos de mensajes que dejan constancia de la resonancia mediática de su vuelta al Rectorado. Unos le dirigen misivas de felicitación y apoyo, las más de las veces encabezadas por un «¡Viva España!» o «¡Arriba España!», y uno de los primeros en felicitarle es el rector de Zaragoza, Gonzalo Calamita Álvarez, quien le expresa su satisfacción al enterarse de que «Unión-Radio le ha hecho el alto honor de destituirle» y termina con «un fuerte Viva España[47]». Asimismo, recibe una carta de Ramiro de Pinedo, un amigo benedictino que, después de enterarse de «cómo el amigo Azaña había fulminado sus rayos de Júpiter de guardarropía» contra él, acaba de oír por la radio de Burgos su reposición «en toda justicia». Y el balance que hace de la situación presente se convierte pronto en una serie de consejos dados al rector para que haga reformas:


  «Ha fracasado el liberalismo […], hay que hacer una España nueva, pero sin extranjerismos, hay que hacer cultura verdadera y hay que volver al estudio de las humanidades, empezando por obligar a los jóvenes aspirantes al bachillerato al estudio a fondo del latín y el griego, tan despreciados hoy, así ha resultado todo, se lee sin comprender, se escribe sin saber muchas veces lo que se dice; ya se lo anuncié a nuestro buen amigo Marañón, fracasarán V. V. víctimas de la incultura general[48]».


  Pero las más de las veces, las cartas que recibe nos informan acerca de solicitudes de recomendaciones o de puestos: reintegro de una maestra, católica y poseedora de un certificado de buena conducta, pero perjudicada por «las ideas marxistas de su esposo»; confirmación del cargo interino de «una muy ilustrada maestra» por un íntimo de su familia, y cartas de recomendación para que se acepten informes de maestros o profesores[49].


  Además la correspondencia recibida por Miguel de Unamuno abarca una carta fechada el 14 de octubre y mandada en nombre FE de las JONS por el jefe provincial de Educación Nacional, ignorante a todas luces del «incidente» del Paraninfo dos días antes. En este caso no es un mensaje de felicitación ni de petición, sino claramente de delación de la mala aplicación de las consignas de la Junta de Defensa Nacional:


  
    «Los camaradas del Sindicato Español del Magisterio de Zamora, capital afecta a ese Rectorado, nos escriben lamentándose de que sus inspiraciones respecto a la intervención con fines verdaderamente patrióticos y cristianos en las escuelas de primera Enseñanza, no son escuchadas ni atendidas por las autoridades oficiales, nos dirigimos por tanto a V. E. como autoridad superior académica para que con sus extraordinarias dotes de cultura y patriotismo se digne intervenir en el mencionado asunto dándole solución ya que no se persigue otra cosa que el mejoramiento de la educación integral de dichos centros.


    Siempre devoto admirador de su ilustre personalidad se ofrece a V. E. incondicionalmente con el mayor respeto.


    Arriba España[50]».

  


  En resumidas cuentas, a partir de los elementos que tenemos —y que no incluyen las respuestas de Unamuno—, está claro que no le queda mucho espacio para iniciativas personales y que su papel en la depuración es reducido, aparte de la docena de casos de principios de octubre en la enseñanza primaria[51]. Al fin y al cabo, el corto rectorado de Miguel de Unamuno, destinado ante todo a asentar en España el prestigio del Movimiento Nacional y a dar publicidad a la reforma educativa que quiere emprender, tiene un alcance propagandístico muy limitado.


  En cambio, mediante la prensa, Miguel de Unamuno se convierte en portaestandarte del «bando nacional» y los periodistas afines al Movimiento se esfuerzan por dar realce a sus hechos y dichos e incluso por novelarlos en dos circunstancias emblemáticas: una donación hecha al Movimiento y su firma en el «Mensaje de la Universidad de Salamanca a las Universidades y Academias del Mundo[52]». Asimismo, las entrevistas de los reporteros extranjeros acreditados por los rebeldes son esenciales para cumplir los deseos de credibilidad y de legitimidad de la Junta de Burgos.


  Propaganda y bulos


  Aparte de su reposición en el Rectorado, se produce un acontecimiento muy llamativo que resulta esencial para dar relieve a la adhesión de Miguel de Unamuno al «bando nacional»: una donación de 5.000 pesetas publicada en La Gaceta Regional del martes 11 de agosto.


  A partir del 26 de julio de 1936, en las columnas de este periódico se abre una primera «suscripción Provincial para las Fuerzas Salmantinas», seguida de otras más, invitando a los habitantes a que participen en esta recaudación de fondos[53]. La Gaceta Regional y El Adelanto tienen la obligación de publicar a diario el listado de los donantes y la cantidad de dinero aportada, dando un cariz propagandístico a esta campaña. Los donativos, primero voluntarios, se convierten en una obligación, y el propio alcalde el comandante Francisco del Valle, por medio de los «saludos-invitaciones», manda a los salmantinos cartas con una cantidad asignada, y vuelve a escribirles con tono amenazante si no cumplen; incluso hay multas para los reacios[54].


  El 11 de agosto de 1936 aparece el nombre de Miguel de Unamuno en la «Relación de las cantidades recibidas en el Banco de Bilbao», seguido por el importe entregado: 5.000 pesetas, cantidad que equivale a seis meses del sueldo medio de un catedrático de la Universidad de Salamanca, y poco más o menos a la pensión anual del viejo rector, jubilado y viudo[55]. Cabe recordar también que corresponde a la cantidad que entregó el presidente de la República Niceto Alcalá-Zamora al exministro Filiberto Villalobos para repartir juguetes a los niños pobres durante la fiesta de los Reyes Magos presidida por el propio Miguel de Unamuno a principios de 193 5[56].


  Por lo demás, parece un poco extraño que los que solían y suelen tachar a Miguel de Unamuno de tacaño no se extrañen de una donación tan enorme. ¿Pura propaganda del «bando nacional»? ¿Error en la transcripción de la cantidad? Al respecto, corren varias hipótesis poco verosímiles una de las cuales asegura que Unamuno habría servido de testaferro de otros donantes[57]. Sin lugar a dudas, existe un desajuste evidente entre las 5.000 pesetas de la donación y la desastrosa situación familiar y económica en que se encuentra el viejo catedrático. Ya en marzo de 1936, a su vuelta de Londres confesaba al periodista que lo entrevistaba:


  «Quisiera retirarme a mi soledad para escribir y decir lo que quisiera y sobre lo que quisiera. Pero no puedo. Tengo que trabajar para vivir y para ayudar a vivir a mis hijos. ¡Y con setenta y un años!»[58].


  Luego, su situación económica no prospera con la Guerra Civil, ya que anota, en El resentimiento trágico de la vida con fecha de 5 de noviembre, que desea y teme a la vez la vuelta de sus hijos que están en Madrid, porque no podría mantener a toda la familia (El, p. 51)[59].


  Al fin y al cabo, a la luz del contexto político y personal, es verosímil que Unamuno haya tenido que pagar una cuota como los demás funcionarios de la Universidad, pues si bien la Ley de Detracción de Haberes solo se aplica a partir del 26 de agosto de 1936[60], unas semanas antes El Adelanto publicaba un artículo titulado «El patriotismo de los funcionarios de la Universidad», destinado a alentar los donativos:


  «Nuestro querido amigo, don Celso Sánchez y Sánchez, secretario general interino de la Universidad, nos participa que, como todos los funcionarios administrativos afectos a la misma, como demostración entusiasta y decidido patriotismo, han acordado contribuir con un día de su haber, para sumarse así a la suscripción patriótica iniciada en favor del Ejército salvador de España y fuerzas auxiliares que le secundan, sin perjuicio de que algunos de ellos contribuyan a tan noble fin con mayores sumas[61]».


  Verdad es que en una entrevista con el periodista francés André Salmón, el propio Unamuno confirma sin ningún comentario la suma que le indica el reportero, pero no hay que olvidar el papel propagandístico de tales entrevistas. Además, puede cuestionarse la credibilidad de tal declaración, pues, como si no se acordara de nada, el mismo reportero indica una contribución de 15.000 pesetas en un artículo posterior a la muerte de Unamuno, admitiendo, sin embargo, que es «una cantidad considerable» respecto a «los ingresos reducidos de un catedrático de griego y escritor[62]».


  Es patente que esta publicidad en torno a la donación alimenta la propaganda de los rebeldes, pero tiene sobre todo un impacto en España; en cambio, el «Mensaje a las Universidades» tiene una resonancia internacional.


  Además de sus tareas administrativas, Miguel de Unamuno tiene que presidir el Claustro, lo que ocurre en una única ocasión después del golpe de Estado, el 26 de septiembre de 1936. El orden del día es la aprobación de un mensaje destinado a las universidades y academias del mundo. No se trata de una iniciativa suya, pues el acta de la sesión de aquel día consigna: «El Sr. Ramos Loscertales dio lectura al siguiente mensaje, que somete a la consideración del claustro, que es aprobado unánimemente con la adición que propone el Sr. González Oliveros[63]». Este catedrático, quien había felicitado a Miguel de Unamuno apenas decidida su reposición en el cargo por la Junta de Estado, es el hombre de confianza del cuartel general. Se ha pretendido a menudo que esta carta colectiva era de Unamuno o que, al menos, contenía «leves retoques» del rector[64]. No se sabe si la repasó antes de la sesión, pero el acta del Claustro no menciona ninguna enmienda y parece difícil que Unamuno se haya tomado la libertad de añadir algo. Este «Mensaje de la Universidad de Salamanca» afirma la voluntad de defender «la civilización cristiana de Occidente, conductora de Europa, de un ideario oriental aniquilador»; también eleva al mundo civilizado «su protesta viril» ante la acción de la República y enumera


  «actos de crueldad innecesarios —asesinatos de personas laicas y eclesiásticas— y de destrucción inútil —bombardeo de santuarios nacional (tales el Pilar y la Rábida), de hospitales y escuelas, sin contar los sistemáticos de ciudades abiertas—, delitos de lesa inteligencia, en suma, cometidos por fuerzas directamente controladas o que debieran estarlo por el Gobierno hoy reconocido de iure por los estados del mundo[65]».


  Este mensaje protesta también contra «la ola de demencia colectiva que ha roto sobre parte de nuestra patria» y fustiga al Gobierno republicano que «no ha tenido ni una palabra de condenación o de excusa que refleje un sentimiento mínimo de humanidad o un propósito de rectificación[66]».


  Al día siguiente aparece la firma de Miguel de Unamuno en La Gaceta Regional con un titular claramente propagandístico:


  «La Universidad de Salamanca protesta ante todas las Universidades del mundo de las crueldades innecesarias y las detenciones inútiles cometidas por los rojos en España sin la más leve excusa del gobierno de Madrid[67]».


  El alcance de este «Mensaje de la Universidad de Salamanca» y la resonancia esperada por los rebeldes se miden muy bien en una carta mandada por Wenceslao González Oliveros a Miguel de Unamuno el 1 de octubre, y sobre todo en la postdata: «El general Mola ha leído también el documento que aprobamos en el claustro último y se manifiesta muy satisfecho del mismo[68]».


  Pero el anciano profesor solo se da cuenta de la explotación de su firma cuando descubre en el ABC de Sevilla del 10 de diciembre de 1936 un suelto publicado acerca de dicho mensaje y titulado «Una carta de don Miguel Unamuno a todos los centros docentes extranjeros», recibida en su versión en latín por el rector de la Universidad de Colombia. Este suelto provoca la ira del viejo rector, quien manda en el acto una carta a Juan Carretero, director del ABC de Sevilla. Rechaza con rotundidad la paternidad de tal escrito y protesta de la mala fe de su corresponsal antes de concluir: «Esa carta acordada en Claustro no es mía, sino de la Universidad. Ni la redacté yo. Y luego la puso en un latín macarrónico un cura cerril[69]».


  Finalmente, el episodio del «Mensaje de la Universidad de Salamanca» no es más que una de las numerosas armas de la propaganda de los sublevados para captar y utilizar la fama de Miguel de Unamuno. No puede valerse de discursos públicos, pues este ya no pronuncia ninguno después de su intervención del 25 de julio en el Ayuntamiento y desconfía de los periodistas, que deforman a menudo lo que dice[70]. Con todo, embriagado tal vez por el eco dado a sus palabras, acepta, con una mezcla de ingenuidad y de imprudencia, varias entrevistas con periodistas extranjeros, en especial en los dos primeros meses de la Guerra Civil, entrevistas cuya autenticidad es discutible o al menos parcial.


  En efecto, la mayoría de los corresponsales extranjeros que acuden a Burgos y sobre todo a Salamanca, centro neurálgico del Movimiento, para dar cuenta del golpe de Estado tiene que obtener el aval del Servicio de Propaganda y de Censura que se instala en el Palacio de Anaya de la ciudad desde las primeras semanas. Para que sea eficaz la propaganda es indispensable una adecuación entre la ideología profesada por la Junta de Defensa y las opiniones expresadas por Miguel de Unamuno, incluso —y aún más— en los artículos publicados fuera de España. Además, resulta fácil deformar, dramatizar o amplificar una entrevista oral que no deja ninguna huella grabada ni escrita, tanto más cuanto que los periodistas extranjeros deben recurrir a la traducción, otra ocasión de tergiversar las palabras de su interlocutor.


  Además, para la prensa de derecha o de extrema derecha, la única admitida en Salamanca, la rebelión de los generales no es un mero pronunciamiento, tan frecuente en la historia de España, sino «un alzamiento nacional» contra el régimen del Frente Popular controlado por Moscú. Esta prensa de gran circulación está destinada también a los católicos franceses que desean el éxito de los golpistas. Diarios conservadores como L’Écho de París, Le Matin, L’Intransigeant adoptan la misma línea editorial, temiendo que los «rojos» se apoderen de España y de Francia, y mandan a algunos intelectuales como corresponsales de guerra.


  De hecho, el carácter propagandístico de las entrevistas publicadas en la prensa de los sublevados radica en una mezcla hábil de afirmaciones verosímiles y mistificaciones. En efecto, reproducen o más bien adaptan a la situación presente opiniones expresadas por Unamuno, fácilmente cotejables con algunos escritos y posturas públicas pasados e incluso presentes; en cambio, la manipulación o deformación son evidentes cuando se consultan sus reflexiones dispersas y a la vez repetidas en el marco privado de su correspondencia y, a partir de septiembre, en los apuntes de El resentimiento, cuya dolorosa sinceridad es innegable. Al fin y al cabo, en los meses de agosto y septiembre tres entrevistas se difunden más allá de las fronteras de España y, entre verdades y mentiras, forjan una imagen falseada de Unamuno, pero demoledora y duradera[71].


  La primera de ellas, realizada el 14 de agosto por André Salmón, se publica en Le Petit Parisién, periódico francés que se orienta hacia un anticomunismo cada vez más virulento después del encuentro de su director, Pierre Dupuis, con Benito Mussolini en 1930. Lleva un título llamativo, «Unamuno est avec les rebelles», y no se trata de la transcripción fiel de una grabación, sino de un «texto retransmitido a la frontera francesa, vía Burgos», precisión que implica el visto bueno de la Junta de Defensa para salir de España[72].


  La segunda, difundida pocos días después en los dos periódicos salmantinos con el titular «Una guerra entre la civilización y la anarquía», es una interviú realizada por el más famoso de los reporteros norteamericanos, Knickerbocker, seudónimo de M. Henry Biddle Paul, corresponsal de International News[73]. Gracias al grupo Hearst, muy proclive a Francisco Franco, el periodista promueve la difusión de la entrevista con Unamuno, que manda desde el cuartel general, precisión significativa de la vigilancia ejercida por la Junta[74]. Consciente de la resonancia que va a tener su artículo, Knickerbocker no vacila en escribir: «Las declaraciones de Unamuno pesarán más en el orden internacional que todas las declaraciones de los jefes militares del patriótico movimiento español[75]».


  La tercera entrevista se verifica el 13 de septiembre de 1936 y el titular «Miguel de Unamuno hace unas interesantes declaraciones a Le Matin de París» ocupa la primera plana de La Gaceta Regional[76]. Merry Bromberger, gran reportero en L’Intransigeant y especialista de la vida política francesa, recoge las declaraciones de Miguel de Unamuno en un diario abiertamente antiparlamentario y anticomunista que adopta desde los años 1930 una línea editorial de extrema derecha.


  Nuestra intención no es desembrollar caso por caso la verdad de los bulos en estas entrevistas realizadas por periodistas extranjeros que sirven ante todo la propaganda del «bando nacional»; en cambio, es instructivo valorar la resonancia de ciertas declaraciones sacadas de su contexto o mutiladas. Tal es el caso de la fórmula impactante «lucha entre la civilización y barbarie» recogida en la entrevista con André Salmón, que puede aparecer como un eco de varios escritos y discursos de Unamuno desde finales del siglo XIX hasta los años de la República.


  La reflexión del catedrático acerca de la antinomia «civilización/barbarie» nace con el descubrimiento entusiasta del poema de José Hernández, Martín Fierro, en 1894, y se reactiva luego con la lectura de Juan Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento, obras que corresponden a sus preocupaciones políticas. Esta pareja antitética nutre entonces la dialéctica ciudad/campo, clases dominantes/clases dominadas, cultura/ignorancia, civilización europea/barbarie hispanoamericana.


  Con la tragedia de la Gran Guerra evoluciona la reflexión de Unamuno, y la redacción de un prólogo a la obra de Chesterton, Sobre el concepto de barbarie, violento libelo anti-germanófilo, lo lleva a considerar la otra forma de barbarie que ya no es falta de cultura, sino crueldad, y la dicotomía «civilización/barbarie» se convierte en la de amor/odio, razón/fuerza:


  «La civilización que es cristiana y es romana dice ama a tu prójimo como a ti mismo. El imperativo categórico de Prusia es vencer, dictar la ley a todo el mundo[77]».


  En octubre de 1935, cuando recuerda la Gran Guerra, diserta de nuevo acerca de las relaciones entre civilización y barbarie, pero afirma que, para él, ya no son antinómicas, sino complementarias y que alimentan una perpetua guerra civil de ideas, necesaria para los progresos de la civilización. Además, hace una diferencia entre barbarie y salvajismo:


  «A ese mal necesario, origen de la Historia, la civilización —y con ella la barbarie, su necesaria melliza—, se le ha llamado mitológicamente pecado original y forjádose su leyenda originaria. Y en cuanto a nosotros, españoles, estamos encadenados a la Historia —a la civilización y a la barbarie— por nuestra vital guerra civil, nuestro mal necesario, y en esta vida tenemos que convivir. ¡Y mientras nuestra inevitable —por necesaria— barbarie no caiga en salvajería…! Es nuestro destino y hay que seguir la marcha —¿adónde?— con él a cuestas[78]».


  En los seis artículos mandados a Ahora en abril de 1936 confiesa su espanto ante la quema de conventos, los cadáveres desenterrados y la explosión de violencia, y se da cuenta de que la barbarie que reina, en este caso salvajería y crueldad, no es propia de un bando: «La barbarie contrarrevolucionaria no es menor ni mejor barbarie que la otra, y a la inversa. Es la misma barbarie[79]». Finalmente, este juicio acerca de una doble barbarie aparece también claramente en El resentimiento cuando escribe: «La gran guerra no la ganaron ni unos ni otros; la perdieron todos trayendo dos barbaries, la comunista y la fascista» (D4, p. 49).


  Este último balance pesimista que achaca las responsabilidades a ambos bandos cuestiona la afirmación simplificadora del periodista francés, pero lo cierto es que tiene una gran repercusión en el «bando nacional», que pronto asocia civilización con «cruzada nacional» y «barbarie» con las violencias perpetradas por los «rojos».


  En cuanto al bando republicano, reacciona en seguida a estas afirmaciones de Unamuno y, desde principios de agosto, se organiza una contra propaganda cuyo tema principal se resume claramente en el titular de Mundo Obrero, diario comunista de Madrid: «Unamuno es un fascista. Unamuno al servicio del fascismo en Salamanca[80]». Por su parte, el ABC de Madrid resume poco más o menos con fidelidad la entrevista con André Salmón para dirigir a Unamuno una crítica implacable y mordaz:


  «¡Bueno, D. Miguel, bueno…! En realidad, eso de que la barbarie lucha contra la civilización, es cierto. Franco y sus moros incultos se lanzan a intentar aplastar lo más culto y lo mejor de nuestra España, sí, señor. Lo que ya no está tan claro es eso de que solo se deben respetar las ideas que a usted le parezcan respetables. De ahí a quemar a los herejes en las plazas públicas, apenas si hay un paso[81]».


  En un análisis más mesurado, en que la tristeza y una «lástima compasiva» dominan la invectiva, El Socialista de Madrid publica al día siguiente un artículo que expresa incredulidad y luego desengaño frente a las declaraciones del catedrático a André Salmón:


  «En tanto nos ha sido posible, y no sin forcejear con la sospecha, hemos resistido. Es que se nos antojaba monstruoso que uno de los maestros de nuestra juventud, anónimo redactor en sus años mozos de La Lucha de Clases, buscase cobijo para los últimos años de su vida en el campamento de unos generales facciosos. Debemos renunciar a mantener la resistencia. Por monstruoso que el caso se nos antoje, es exacto y no admite vuelta de hoja[82]».


  Además, el 29 de agosto, en el mismo periódico de Madrid, Unamuno no aparece en un artículo, sino en una caricatura. Está sentado frente a un micrófono de radio Salamanca y lleva en la espalda un papel con un imperdible que reza: «Dejarle. Está chalado[83]».


  Asimismo, en el primer número de El Mono Azul, el tono es más crítico y aparecen dos ataques furibundos contra el viejo catedrático. El primero es de Armando Bazán, peruano estalinista autor de Unamuno y el marxismo, libro superficial de deformación publicado en 1935; en su artículo «Unamuno junto a la reacción», lo trata de impostor, y alude al «vicio de un orgullo satánico», un «egocentrismo feroz»:


  «Después de haber mantenido en el más completo engaño a casi todo el mundo del pensamiento, nos ha descubierto toda la mezquindad de su espíritu, toda la fealdad monstruosa de su inhumanidad[84]».


  En el mismo número, el segundo artículo, tal vez de Bergamín pero sin firma, se titula «A paseo» y hace de Unamuno «una especie de fantasma superviviente de escritor» que «se alza o dicen que se alza al lado de la mentira, de la traición, del crimen[85]».


  Si bien aparece cierta reserva en las palabras atribuidas a Bergamín, es implacable su condena de Unamuno en un acto de la Alianza de Intelectuales, tal vez suscitada por el «Mensaje a las Universidades del mundo»:


  «Presidió José Bergamín, que fue el primero en hablar, por la Alianza. Dedicó un recuerdo al poeta García Lorca, diciendo que no podía creer en su muerte y que, en cambio, creía en el fusilamiento de Unamuno, a quien los fascistas habían vaciado las entrañas, el cerebro y el corazón, rellenándole después de paja y de aserrín para que fuese el espectro de Miguel de Unamuno, que no había existido jamás[86]».


  Pero el impacto de esta entrevista con André Salmón traspasa las fronteras de España, como atestigua la carta de una lectora francesa de Le Petit Parisién que expresa su desconcierto ante las reacciones provocadas por la postura prorebelde de Unamuno. Traduce en cierto modo una fractura en los sectores cultos de la opinión gala ilustrada por la discrepancia que tiene con una amiga, también hispanista, a propósito de «la lucha entre barbarie y civilización». Y esta admiradora incondicional de Unamuno le pide que le dé argumentos para convencer a su amiga de la legitimidad de la causa facciosa:


  
    «¡Ojalá pudiera convencer a esta persona, pues merece que la convenzan, de que la libertad y el progreso se perderían para siempre con la victoria de los marxistas, de que usted ha escogido, con absoluta independencia, la solución más justa, más humana!


    Le pido, como un favor, si no me juzga demasiado importuna, […] que me escriba unas palabras que impresionarían fuertemente a la señorita Ribeira y me darían el mejor argumento que pudiera oponerle[87]».

  


  La entrevista con Knickerbocker tampoco deja indiferentes a los lectores del bando republicano e incluso provoca reacciones en el extranjero. Suscita, por ejemplo, acerbas críticas por parte de Uya Ehrenburg, intelectual ruso, quien conoció y apreció a Unamuno cuando este estaba desterrado en París[88]. En una carta abierta fechada en la capital francesa, se dirige al catedrático salmantino como «ex poeta, ex revolucionario, colaborador del general Mola» y el tono es claramente polémico[89]. En una verdadera requisitoria, el periodista ruso acusa al catedrático de indiferencia ante el mundo obrero y los horrores de la guerra, y le trata de manera sarcástica de «donante generoso», diciéndole que sus 5.000 pesetas «no son para escuelas, sino para hogueras». Quiere que se avergüence comparando su actitud con la de Antonio Machado, que «está con el pueblo y no con los verdugos», y con la de José Ortega y Gasset, «que ha vuelto la espalda a los bandidos en esa hora decisiva». Ilya Ehrenburg critica también el derecho a la neutralidad proclamado por el viejo catedrático y añade: «El que no está con el pueblo está contra él»:


  «Se suicidó usted ya el día en que entró al servicio del general Mola. Se parece usted físicamente a don Quijote y quiso hacer su papel: desterrado, sentado en La Rotonde, encaminaba usted a los chicos españoles a la lucha contra los generales y los jesuitas. Ahora matan a aquellos chicos con balas que permite comprar su dinero. No es usted un don Quijote ni siquiera un Sancho Panza[90]».


  Es innegable que la cantidad de 5.000 pesetas supuestamente donada por Miguel de Unamuno es una de las informaciones que más protestas provoca y, en un artículo titulado «La flecha en el blanco», un crítico que había dejado en el tintero una «nota» sobre la obra de Unamuno Cómo se hace una novela, publicada en Buenos Aires en 1925, expresa su voluntad de rectificar el juicio que formulaba entonces:


  «Me parece de actualidad publicar ahora aquella nota, aunque dadas las circunstancias actuales de don Miguel, que es concejal de Salamanca y hasta ha contribuido, según dicen, con 5.000 pesetas para la militarada, omitiré los elogios que, como todos, le hice por aquel tiempo[91]».


  Después de reproducir in extenso dos párrafos del prólogo redactado por Miguel de Unamuno, el crítico explica con una ironía feroz el cambio radical de postura del anciano profesor por la habilidad de los militares que han sabido cogerlo en una trampa:


  «¡Ya es mucho Unamuno! van a decir las gentes por la multitud de comentarios que ha traído consigo su actitud de delegado gubernativo, pero yo me limito a señalar, no las claudicaciones a que nos tiene acostumbrados don Miguel, sino la cantidad de ciencia y técnica que han adquirido desde Primo de Rivera acá estos generales sublevados, que han hecho posible que un sabio de Salamanca someta gustoso los partos de su genio a la censura de un señor comandante con la misma humildad y resignación cristiana con que cualquier príncipe de los ingenios españoles del siglo de oro sometía los frutos de su talento a la censura eclesiástica[92]».


  En la entrevista realizada por Merry Bromberger también sorprenden los juicios emitidos por Unamuno acerca del Ejército, del general Mola y de Franco. Aunque se puede comprender cierta aspiración al orden del viejo catedrático, llama la atención que el entrevistado declare que «el Ejército es el único armazón sobre el que puede construirse algo verdaderamente serio en España[93]», declaración que contradice sus repetidas críticas al Ejército, pero matizada por la diferencia que hace en 1927 entre el Ejército de la Nación, «los militares puros —llamo puros a los limpios de facciosidad político-militar—» y «los políticos del ejército, los facciosos…»[94]. Sea lo que fuere, como para borrar este desajuste, el propio Unamuno se asombra después de estar de acuerdo con los militares porque durante su destierro en Francia decía: «Antes un canónigo que un teniente coronel». No se sabe si el periodista tergiversó las palabras del viejo rector, porque se oponen totalmente a una declaración que hacía a su hijo Fernando en una carta en 1925:


  «Hay que deshacer el Ejército. Y dejarse de la leyenda de la corrupción de los antiguos partidos. Ni una República sería hoy posible en España sino con elementos de los antiguos partidos libres ya de la injerencia del Ejército. Que este y no otro es el mal[95]».


  Lo cierto es que en El resentimiento el propio Unamuno reconoce: «luego entrar en la República y contra esta cuando se desvió y ponerme al lado del ejército; luego…» con unos puntos suspensivos que son como una confesión de culpabilidad (D3, p. 47). De hecho, después de esta adhesión al bando rebelde, tan poco conforme con su trayectoria —pero muy probablemente inspirada por la inseguridad, la confusión e incluso el miedo—, con la valiosa intervención del 12 de octubre el catedrático ajusta de nuevo su discurso a los compromisos de toda una vida.


  Otra postura que no deja de extrañar es la opinión favorable que tiene de los generales Franco y Mola en esta misma entrevista con Merry Bromberger, pues declara:


  «Franco y Mola se han mostrado hasta ahora muy hábiles; tuvieron el supremo cuidado de no pronunciarse contra la República. Son dos hombres inteligentes y razonables. Franco tuvo la ocasión, cuando servía en Marruecos, de mostrar que era un jefe de primer orden. Militarmente, al menos, este soldado puede salvar a España[96]».


  Los elogios que dirige al general Mola deben tomarse con mucha cautela, aunque tenemos pocos indicios acerca de las relaciones entre los dos hombres e ignoramos si estas declaraciones fueron adulteradas por el periodista o pronunciadas con prudencia por Unamuno[97]. De hecho, unas semanas después, en unas cartas privadas, se encuentran invectivas contra el general, tachado de «monstruo», sobre todo a partir del momento en que Unamuno entiende que este mueve los hilos del Movimiento desde Pamplona[98]. En cuanto a la opinión de Unamuno sobre Francisco Franco, a quien diferencia desde el principio de los otros generales rebeldes, no cambia mucho en los primeros meses de la guerra hasta la toma de conciencia final.


  Finalmente, estas entrevistas, como las demás, sirven indudablemente a la causa del Movimiento Nacional, lo que nos inclina a dudar de su autenticidad y revela el deseo de envenenarlo todo[99]. El mejor ejemplo son unas declaraciones vindicativas atribuidas a Unamuno sobre Manuel Azaña, aconsejándole que se suicide; de ser así, y sin ignorar las relaciones tensas que existían entre los dos hombres, parece muy difícil que Miguel de Unamuno no se haya desahogado también en las cartas privadas o en El resentimiento[100].


  De todas formas, cualquiera que sea la autenticidad de las entrevistas, esta campaña de propaganda tiene consecuencias positivas para el «bando nacional». Así, después de la publicación de la entrevista con Merry Bromberger, el viejo rector recibe una carta de Bruselas de un tal Joaquín Tornero, quien, presentándose como un buen español, felicita al «Sabio D. Miguel de Unamuno» por sus declaraciones sobre España y añade:


  «Esas manifestaciones suyas repercuten en el mundo entero favorablemente a la causa que defiende el glorioso general Franco de quien por su talento y sensatez dada su juventud que puede permitirle dictar durante 30 años España puede prosperar de manera a situamos en el lugar que nuestra historia merece […] Así quisiéramos los buenos españoles leer con frecuencia verdades como las que usted dice y que siempre le han caracterizado; siga Vd. por ese camino que sus consejos pueden orientar al Gobierno de mañana a tomar iniciativas[101]».


  Si hacemos el balance del compromiso unamuniano con el «bando nacional», notamos que se resume a menudo en posturas que podríamos llamar «de fachada». Lo prueban también los telegramas que mandan las siete universidades de «la verdadera España» para expresar su simpatía por su actitud a los delegados de Argentina, Uruguay y Portugal en las Sociedad de Naciones[102]. En definitiva, la adhesión de Miguel de Unamuno se resume sobre todo en unos cargos emblemáticos y honoríficos como el de concejal, con un único y breve discurso el 25 de julio en el Ayuntamiento, y una foto en La Gaceta Regional. Su acción como rector deja constancia de un poder de acción muy limitado y de vacilaciones en el momento en que se aplica muy parcialmente la depuración, antes de su institucionalización por el Decreto de 8 de noviembre de 1936. Es innegable que su firma debajo del «Mensaje de la Universidad de Salamanca» que no redactó es un aval para los rebeldes, pero ni siquiera colabora en la prensa regional para exaltar las virtudes del Movimiento.


  De hecho, la fama que tiene y reivindica de no dejarse encasillar, así como la falta de un verdadero y total compromiso en la construcción del Nuevo Estado pronto son tachadas de ambiguas por algunos del «bando nacional». Un artículo publicado por Falange el 4 de septiembre de 1936 y titulado «¿Unamuno es nuestro?» es una señal de desconfianza debida a la personalidad «complejísima» de un hombre que es «la contradicción viviente». Aunque lo reconoce como «españolista», el falangista afirma rotundamente que Unamuno no es de ellos, de la nueva España de Falange Española porque critica a los jóvenes y al «fajismo». Además, es «un narcisista exaltado» y el periodista afirma también: «llamar el mariposeo paradójico e inestable del poderoso ingenio del famoso catedrático filosofía, me parece una redundancia».


  Pone en guardia a la juventud contra la lectura de las ideas del maestro. No le perdona su «innoble labor contra el bueno del Marqués de Estella», o sea Miguel Primo de Rivera, y termina enumerando una serie de oposiciones que prueban la incompatibilidad entre Falange y Unamuno, a quien ordena que tome verdaderamente partido:


  
    «Unamuno es la rebeldía; nosotros, la disciplina.


    Unamuno es el individualismo, nosotros, el orden. […] Unamuno no es maestro, ni de nadie. Es de sí mismo.


    No le agradecemos que se pronuncie por nuestra causa nacional.


    ¡Era su deber!


    ¡Camarada Unamuno! ¡A formar!»[103].

  


  De todas formas, Miguel de Unamuno, cada día más consciente de la distancia que media entre lo que imaginaba y la dura realidad, no tarda en enjuiciar las consecuencias de su adhesión algo precipitada al «bando nacional».
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  Transcripción del borrador del discurso de Miguel de Unamuno como concejal del Ayuntamiento de Salamanca, 25 de julio de 1936.


  
    Tengo que Debo decir al pueblo de Salamanca —al pueblo— que me considero hoy aquí como un elemento de continuidad. El pueblo me trajo acá, al ayuntamiento en las elecciones del 12 de abril que al traer la República, en las elecciones del 12 de abril de 1931 y me llevó luego a las Cortes Constituyentes como su diputado. Y aquí y allí vine a servir a España en el régimen que ella se dió ha dado. Últimamente me he mantenido en mi rectorado universitario, apartado de mi función aquí, aquí, en vista del estado de malas pasiones que venían hundiendo a España en la anarquía. Y con las malas pasiones un rebajamiento de la mentalidad popular, ya que se ha envenenado el espíritu [a]l pueblo por con la indigestión de las más disparadas disparatadas crudas doctrinas teorías. Y ahora, al llamarme acá donde lo que de sano queda el pueblo regularmente armado, acá vengo a seguir sirviendo a España. Y algo más. Pues cuando oigo como un grito de liberación y de independencia espirituales gritar ¡viva España! pienso que hay algo más alto aún, porque España no es para nosotros los españoles solos y hoy ante la humanidad civilizada nuestro deber es acudir a salvar la civilización occidental que está en peligro, la civilización cristiana, que está en corre peligro. Aquí estoy me tenéis a mis años a continuar la lucha ya que he visto a los pueblos de estos campos entregados en gran parte a la gestión de criminales delincuentes amnistiados o no y de dementes, que es peor acaso. Y he visto a su juventud, y a su niñez, educa[d]as en el odio y en la envidia y en la más triste confusión de supuestas ideas. A salvar, pues, la civilización occidental.

  


  Capítulo 4


  LOS DESASTRES DE LA GUERRA


  Represaliados y víctimas


  Tan pronto como se impone el estado de guerra en Salamanca, los rebeldes desatan una represión que responde a la estrategia trazada desde el mes de mayo de 1936 por el general Mola, cerebro del golpe. Los diferentes informes que constituyen la trama de la sublevación del 18 de julio y las instrucciones que los acompañan justifican la obligación de una acción violenta, explícitamente resumida en una de las nueve bases de un amplio listado:


  
    «Base quinta: Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo […]


    Desde luego serán encarcelados todos los directivos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas[1]».

  


  En resumen, se trata de «emplear una violencia tan inusitada que la gente, especialmente la de las organizaciones de izquierda, quedará paralizada por el terror[2]». Esta violencia tiene como objetivo «salvaguardar el orden social y depurar al proletariado del bolchevismo» exterminando de forma física y sistemática al enemigo «mediante ejecuciones individuales o en masa[3]».


  Conforme pasan los días, crece la represión, pautada por los encarcelamientos y los juicios militares, pero ya desde finales de julio se producen irregularidades de todo tipo, como la saca de la cárcel sin juicio y una justicia fundada en la ley del talión[4].


  A pesar del rumor que reza: «Si no te has metido en nada, nada tienes que temer», se impone el terror y es tan poca la misericordia desde el primer momento que la probabilidad de terminar en el paredón con una bala en la nuca o con una condena superior a los veinte años es muy alta: así, la sociedad civil salmantina está completamente traumatizada y sin capacidad de reacción a finales del mes de julio[5].


  Frente a estos «primeros compases del terror», Miguel de Unamuno va tomando la medida de la guerra fratricida que destruye a su país y se da cuenta de que no va a ser algo pasajero. Con toda probabilidad, su principal fuente de información, además de las tertulias cotidianas en el Casino, de unas cartas privadas y de noticias acerca de sus amigos y familiares, es la radio o la lectura de la prensa, sobre todo la de Salamanca, El Adelanto y La Gaceta Regional, y de vez en cuando El Norte de Castilla y el ABC de Sevilla.


  Mientras que las entrevistas públicas con los periodistas extranjeros dan a menudo una versión adulterada e incluso falsa de sus pensamientos y reacciones, en su ámbito privado, Miguel de Unamuno, fiel a sus costumbres, suele tomar la pluma, su indestructible arma de combate. Pero ya no puede mandar tantas cartas como lo hizo durante muchos años por la dificultad de expedir el correo en tiempos de guerra; tampoco colabora en la prensa, pero siente la necesidad vital de confiar al papel su visión de un porvenir que «lo lleva al último destino», sus reflexiones sobre los acontecimientos, sus dolores y desengaños. Como antaño en sus cuadernos de juventud, se dedica a la escritura de confesión, cultivada por él desde la adolescencia, y aunque las notas que redacta no respetan la cronología propia de la redacción de un diario íntimo, se revelan muy útiles para aprehender las posturas y reflexiones de Unamuno, la sobrecogedora soledad y la angustia de un anciano, preso en el «arrebatador huracán» de la Guerra Civil[6].


  Para dar cierta legitimidad a lo que llamaba antaño «divagaciones», escoge un título con dos oraciones escritas con extremo cuidado en una hoja recuperada que lleva el membrete del Ayuntamiento de Salamanca. La primera, El resentimiento trágico de la vida, traduce su deseo obsesivo de presentar este sentimiento como el motor de la violencia y la barbarie de una guerra fratricida que no entiende. La segunda, Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, a modo de subtítulo esclarecedor, anuncia una visión personal del conflicto con alusiones parciales tanto a ciertos episodios relevantes como a pequeños dramas de lo cotidiano, a través del prisma del dolor, de la angustia e incluso de la ira[7].


  En cuanto al epígrafe «Venga a nos el tu reino» del Padre Nuestro, tan presente en su obra y tan comentado[8], puede leerse en estas circunstancias como un eco de su novela de otra guerra civil, la de su niñez que soñaba con reescribir, cuando los combatientes repetían canturreando esta oración rezada por el cura en el entierro de sus compañeros[9].


  No resulta fácil precisar en qué fecha Unamuno empieza a redactar estas notas, tanto más cuanto que no respeta la cronología y es muy reducida la cantidad de cuartillas —unas veintidós—, lo que nos deja suponer que no escribe a diario. Sea lo que fuere, nos atrevemos a deducir que las primeras notas son coetáneas de los acontecimientos que cita, es decir «los asesinatos de Arahal y Baena» a finales de julio de 1936[10]; luego, después de una ruptura claramente marcada por el incidente del Paraninfo del 12 de octubre, los últimos apuntes son de noviembre, ya que Unamuno precisa él mismo la fecha.


  En El resentimiento, aunque de forma un poco anárquica, el viejo catedrático se transforma en un espectador impotente que apunta y enumera —sin duda gracias a la radio y a los titulares de los periódicos disponibles[11]—, los combates y episodios que azotan a su país. En una larga lista que sigue la cronología de las primeras semanas de la guerra, nos da cuenta de las batallas fratricidas entre finales de julio y principios de septiembre: los muertos en los dos pueblos andaluces de Arahal y Baena atribuidos a las hordas marxistas (Al, 19); la muerte de jóvenes falangistas y de Onésimo Redondo en el Alto del León, casi al mismo tiempo que los bombardeos de Ávila y Valladolid (Al, 19), y el de la catedral de Zaragoza, que deja curiosamente ilesa a la Virgen del Pilar, el 3 de agosto por la aviación republicana (Bl, 27); la sangrienta batalla de Talavera de la Reina, con la victoria del Ejército de África, a principios de septiembre (Al, 19); la destrucción de Irún y la toma de San Sebastián (C2, p. 37) planeada por el general Mola, etc.


  Pero si consigue mantener cierta distancia con estos episodios trágicos, su emoción es más palpable cuando se trata de relatar la muerte de amigos y conocidos. A finales de julio, cuando Francisco Franco consigue el apoyo de Benito Mussolini y Adolfo Hitler con la llegada a Marruecos de aviones alemanes y cazas italianos, ya se ha enterado de que Casto Prieto Carrasco y su compañero de celda José Andrés y Manso, presidente de la Federación Provincial Obrera (UGT), han sido ingresados en la cárcel provincial el día 21.


  Miguel de Unamuno, aunque al tanto de la noticia, no parece imaginar un desenlace tan trágico y, cuando acepta la invitación del comandante del Valle, ignora que, desde la Cárcel Provincial, Casto Prieto Carrasco está al tanto de su nombramiento por La Gaceta Regional y, en su Diario de a Bordo, comenta con amargura y dolor la adhesión de Unamuno al «bando nacional»:


  «Por el periódico —gran regocijo nos produce su lectura, no tanto por lo grotesco de su contenido cuanto por lo que indica— sabemos que mañana tendrá Salamanca un Ayuntamiento al que van nombrados, graciosamente, todo el Estado Mayor de los figurones locales; con ellos luciendo sarcásticamente su elección popular, la parte incompatible del Ayuntamiento del 12 de abril nacido tan limpiamente; esta parte es la osamenta: dos hombres incalificables por hoy, Unamuno y Marcos Escribano, que nos abandonaron en las responsabilidades pasadas tan enormes y se suben hoy al carro del triunfador. No puedo menos de confesar que me amarga la traición, a sí propios; la de D. Miguel claro, no la del otro botarate[12]».


  Algunos días después, Casto Prieto denuncia aún más severamente «los denuestos repetidos tantas veces en las tertulias de café y casino por Unamuno y que este vierte sobre todos nosotros, poniendo en ellos la mala pasión que denuncia y que él solo siente[13]».


  Sea lo que fuere, no es fortuito que el rector deje definitivamente de asistir a las sesiones del Ayuntamiento después del 26 de julio de 1936 y esta ausencia nos parece una señal tangible de que empieza a darse cuenta de su ceguera y falta de juicio a raíz del encarcelamiento del exalcalde[14].


  El 29 de julio, Unamuno se entera, sin duda de oídas, de que un labrador ha encontrado los cuerpos de Casto Prieto Carrasco y José Andrés y Manso, asesinados a tiros en una cuneta de la carretera de Valladolid. Se rumorea que los han asesinado unos falangistas venidos de Valladolid para vengar a Onésimo Redondo, muerto unos días antes en una emboscada de las tropas republicanas en el pueblo segoviano de Labajos.


  Para Unamuno, la muerte trágica de Casto Prieto Carrasco es un choque emocional que interrumpe de forma brutal una larga amistad y a lo mejor se acuerda de la moción presentada por su amigo para que fuera nombrado rector de la Universidad, a pesar de la posición de Enrique Esperabé, que dimitió[15]. Además, recuerda tal vez que el alcalde participó ampliamente en las ceremonias de su jubilación y debe de lamentar no haber tomado la defensa de su amigo como lo había hecho el 11 de octubre 1934, después de la revolución de Asturias, cuando el gobernador José María Friera depuso a los concejales y al alcalde por haber apoyado a los huelguistas[16].


  Finalmente, si bien puede considerarse la actitud de Unamuno como una traición a su antiguo amigo, nos parece abusivo tacharle de insensible e impúdico, poniendo en tela de juicio la sinceridad de su dolor y sus remordimientos cuando tiene la noticia de su muerte. Verdad es que la corta frase que anota en El resentimiento, «Prieto en las calderas de Pedro Botero dejarle morir» (A3, 23)[17], es algo ambigua y puede dar lugar a varias interpretaciones. Por nuestra parte, descartamos del todo la demostración de cualquier forma de cinismo, poco coherente con la amistad que unió en el pasado a los dos hombres y opuesta a la compasión expresada en el «Pobre Prieto Carrasco (DI, 43)». Además, cuando la viuda de Casto Prieto Carrasco dirige una carta a Unamuno y a sus hijos el 29 de septiembre para informarles de la «situación desastrosa» en que vive, les recuerda la amistad que unía al rector con su marido y le pide que interceda «siquiera para que sus hijos terminen sus carreras». Esta prueba de confianza muestra que no considera al catedrático como un traidor o un cínico, aunque debe de estar enterada de su nombramiento en el Ayuntamiento[18]. No sabemos si Miguel de Unamuno contestó de manera favorable a esta carta, pero la trágica noticia de la muerte de su amigo, así como el crecimiento de las víctimas de la represión originan una toma de conciencia cada vez más dolorosa[19].


  El anciano profesor no solo se entera de las ejecuciones, sino que recibe noticias de amigos detenidos y trata de ayudarlos[20]. Uno de ellos, también encarcelado en la Prisión Provincial el 31 de julio, es Atilano Coco, alicantino, maestro de la Logia Helmántica de Salamanca y único pastor protestante de la ciudad, acusado de masonería. Afiliado al Partido Republicano Radical Socialista, era asiduo de las tertulias de Unamuno y este lo aprecia por su integridad moral. El 10 de agosto el pastor escribe un borrador que no llega a mandar a Unamuno en que le da las gracias por sus gestiones y le indica que no sabe el motivo de su detención[21]. Unamuno emprende una serie de gestiones para su liberación, incluso va a visitar a su familia, y en una carta del 6 de septiembre Atilano Coco le agradece su solicitud y «las molestias» que se está tomando. Le confiesa que está pidiendo a Dios en sus oraciones «que todos los españoles depongan las armas y se amen como hermanos[22]». Desgraciadamente sigue en la cárcel y unas semanas después se entera de que lo acusan de ser masón[23].


  Conforme pasan los días, se acumulan las malas noticias de encarcelamientos y muertes y el 10 de agosto otro golpe toca de cerca al viejo rector; se entera de que han detenido a Filiberto Villalobos, a quien conoce desde 1901, fecha de la fundación de la Unión Escolar de la que este fue presidente. Desde la cárcel, Villalobos le escribe un mes más tarde que ha pagado una cuantiosa multa y se han incautado de todos sus bienes, pero teme por su mujer y sus hijos; confía en la autoridad moral de Unamuno para que pueda intervenir a fin de «atenuar su situación» cuanto antes y el viejo catedrático cumple con su promesa, visitando diariamente a la hija de su amigo[24].


  El 4 de septiembre, también recibe la noticia de la muerte del marido de Clotilde Rincón, hermana de una nuera suya, y su único consuelo es acudir a la lectura del Evangelio (Cl, 35). Le ronda la muerte, no solo la de sus allegados, sino la de hombres más conocidos, y enumera algunos de ellos en El resentimiento en una dolorosa letanía ritmada por la exclamación compasiva «pobre» que mezcla y une a los represaliados de los dos bandos: la primera víctima antes del golpe de Estado, José Calvo Sotelo, jefe del Bloque Nacional, el 13 de julio; José Polo Benito, deán de la catedral de Toledo, nacido en Salamanca y asesinado por los republicanos a finales de julio; el abogado José Beunza Redín, carlista, exestudiante salmantino fusilado también por los republicanos; el decano de la facultad de Ciencias de Valladolid, Arturo Pérez Martin, masón afiliado a Izquierda Republicana ejecutado por los rebeldes; el teniente José del Castillo Saénz de Tejada, militar simpatizante socialista asesinado por falangistas el 12 de julio de 1936, y su amigo Casto Prieto Carrasco, asesinado también por falangistas (Di, p. 43).


  Esta enumeración, que respeta un estricto reparto entre partidarios de los dos bandos, revela los sentimientos que animan al viejo catedrático al hacer este balance trágico: el deseo de mantenerlos a equidistancia, como en un último intento de conservar su «alterutralidad», concepto acuñado desde la Gran Guerra e íntimamente vinculado con su liberalismo político[25].


  Una imposible concordia


  Miguel de Unamuno vuelve a usar el concepto de «alterutralidad» a finales de 1935, en un momento de inestabilidad política creciente, pues siente la necesidad de exponer claramente su postura conciliadora y pacifista «respecto a la valoración de las diversas posiciones políticas, sociales y religiosas, y en el caso de dos combatientes, a las de los dos». Por eso muestra de manera franca su actitud:


  «Mi posición es de “alterutralidad”. Que si de neutralidad —de neuter, neutro, ni uno ni otro— es la posición del que se está en medio de dos extremos —supuestos los dos— sin pronunciarse por ninguno de ellos, de “alterutralidad” —de alteruter, uno y otro— es la posición del que se está en medio, en el centro, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos[26]».


  Sin embargo, unos meses antes, en un texto redactado al ser nombrado ciudadano de honor de la República, no parecía tan convencido de la pertinencia de tal postura; al contrario, consciente de los límites de esta tentativa dialéctica de conciliación de los contrarios y como si presintiera la inminencia de una guerra civil, confesaba casi proféticamente cuán difícil le resultaría mantener esta postura:


  «Y quiera Dios que me dicta este mi cristiano evangelio de guerra en la paz y de paz en la guerra —paz y guerra predicó el Cristo— que cuando tenga yo que tomar la causa de uno o de otro partido —neutral no se debe ser, y “alterutral” no es, por desgracia, siempre hacedero—, logre dominar la desordenada pasión de justicia que a injusticia lleva, ya que la sentencia de que “quien bien te quiere te hará llorar”, más que de juez, es de verdugo. Aunque mucho me temo que siguiendo la tradición popular católica española vuelva a pecar para poder arrepentirme, y vuelva a arrepentirme para volver a pecar[27]».


  Efectivamente, su actitud en el momento del golpe de Estado del 18 de julio de 1936 confirma las dudas que expresaba un año antes, pues, dominado por sus pasiones, olvida toda tentación de «alterutralidad» para adherirse al «bando nacional»; sin embargo, este compromiso no le impide desear la paz y la concordia; incluso intenta desempeñar un papel de mediador cuando recibe peticiones de ayuda e incluso de armisticio.


  Ya desde siempre, con motivo de los conflictos coloniales o de la Gran Guerra, el catedrático de Salamanca ha adoptado posturas pacifistas. Además, sin duda a causa de la fama, no solo nacional sino internacional, que le han valido sus posturas políticas pasadas, aparece como una figura moral y política capaz de actuar por la paz.


  Por lo tanto, pese a su adhesión a los rebeldes, algunos españoles opinan que su prestigio y sus posturas pacifistas garantizan el éxito de su intervención en contra de las exacciones cometidas por los facciosos. Es significativa al respecto la carta que le manda el 26 de julio de 1936 un «maestro nacional» de Salamanca, Joaquín Sánchez Méndez, admirador de su obra y lector de sus «Comentarios» en Ahora, que le presenta la siguiente súplica:


  «En esta hora trágica por que atraviesa España, dividida en dos bandos que se acometen con ensañamiento (¿humano o inhumano?), acudo a Vd. para rogarle emplee su prestigio, talento y “pasión por la impasibilidad” con el fin de hacer comprender a los que creo pronto serán vencedores el impoliticismo de la religión cristiana que no es justiciera (y menos vengativa ni diabólica) sino caritativa[28]».


  A continuación, el maestro critica los términos bélicos empleados por los sublevados, como «Guerra santa» o «Santiago Matamoros», expresiones que saturan el ambiente. Rechaza la «guerra incivil, a tiro de fusil, etc.», que no ve siquiera los gestos de dolor del ser humano que está enfrente, y sugiere la creación de una «Cruz Blanca» en los ejércitos de los dos bandos que pueda intervenir «electrizando a unos y otros con el positivo fluido del amor y haciendo pasar a tierra (o a cielo) el negativo del odio». Luego, pide al viejo catedrático que cumpla con un papel pacificador mediante una pregunta retórica y le aconseja que se convierta en guía espiritual para dirigirse públicamente no solo a «los buenos españoles», sino a todos:


  «¿Y quién como Vd. para ponerse al frente de esta cruzada amorosa, pacifista, caritativa, de espíritu de sacrificio y de perdón, para evitar las represalias que seguirán al entregarse los vencidos? […] En fin ¿no podría y querría V., de palabra y por escrito, sanear un poco esa opinión envenenada por el sentimiento bélico exagerado y dirigir a los que queremos paz y amor entre todos los españoles, y entre todos los hombres, aunque sean, los pobrecillos, de no muy “buena voluntad”?»[29].


  Otra carta, la de Manuel Marracó, exdiputado radical y ministro durante el segundo bienio (1934-1935), destinada a pedir informaciones acerca del paradero de un becario, hijo de amigos suyos, es más ambigua porque parece que el corresponsal echa de menos, como Unamuno, la desaparición de una España mejor:


  «He leído siempre las manifestaciones hechas por usted ante periodistas extranjeros. Ellas reflejan la enorme angustia que padece ante los bárbaros sucesos que presenciamos y cómo procura ayudar con el poder de su prestigio ante el mundo. Triste cosa es haber vivido en estos tiempos y trabajado por forjar una España mejor sin conseguir más que el triste resultado que nos avergüenza[30]».


  Por lo demás, Miguel de Unamuno sigue aureolado desde el final de la Gran Guerra por su participación en un llamamiento de Unión Democrática Española para constituir una Liga de la Sociedad de Naciones Libres cuyo fin era poner término a las guerras mediante un Tribunal Supremo de pueblos[31]. En 1930, recién vuelto del destierro con el prestigio de su resistencia a la dictadura, había recibido una carta de Richard Coudenhove Kalergi, presidente de la Unión Paneuropéenne, que le invitaba a formar parte del comité de honor presidido por Aristide Briand en Berlín[32]. Aunque Unamuno no fue a Alemania en abril de 1930 y, al parecer, no mandó nada a la revista Paneurope, recibe en agosto de 1936 un nuevo telegrama del mismo remitente que le pide respaldo para que transmita su ofrecimiento de mediación al Gobierno de Burgos[33]. Sabemos que Unamuno hace las gestiones pedidas porque recibe una respuesta de la Junta de Defensa Nacional redactada por el coronel Federico Montaner que le contesta que resulta imposible cualquier forma de armisticio por culpa del enemigo:


  «Estudiado el problema que plantea su amigo el Sr Coudenhove sobre la concesión de un armisticio, siento mucho manifestarle no es posible, ni intentar siquiera, el llevarlo a la práctica ya que a ello obliga la conducta feroz con que lleva la guerra nuestro adversario. Seguiremos luchando hasta que triunfe la causa de España que defendemos[34]».


  A partir de este fracaso, Unamuno entiende que es imposible la paz y se contenta con servir de intermediario en asuntos personales para tratar de ayudar a amigos como Atilano Coco o a desconocidos que confían en su fama y en sus simpatías por el «bando nacional».


  A finales de julio de 1936 recibe una carta de Asunción Ruipérez Morant que se dirige a él justificándose «por la devoción que todos nosotros sentimos por su persona» y por el cariño que ella siente por los suyos «perseguidos en esta etapa por el solo delito de ser izquierdistas en sentido pacífico y de orden». Le cuenta que su padre está en la cárcel de Salamanca, así como el médico de Peñaranda de Bracamonte, mientras que en este pueblo están encarcelados dos hermanos suyos y su tío. Le suplica que haga intervenir «su valiosa influencia ante la Comandancia Militar a fin de conseguir prontamente su libertad[35]». Pero no sabemos si Unamuno le contestó; tampoco es fácil apreciar su influencia en aquellos momentos.


  A principios de agosto, el viejo catedrático recibe una carta del distrito de Ciudad Rodrigo mandada por un ventero cuya hija cuida del nieto del rector. El remitente sabe que Unamuno «está de acuerdo con el régimen de España» y le pide que interceda para proteger de la represión de los rebeldes la finca «El Collado», propiedad de la familia de los Sánchez-Arjona, caciques de Ciudad Rodrigo. Le confiesa sus temores porque, en otra finca del mismo terrateniente, la Guardia Civil y unos milicianos ejecutaron a unos veinte socialistas y anarquistas de la UGT que habían ocupado las tierras y emprendido una reforma agraria. No sabemos si hizo gestiones Unamuno, pero lo cierto es que no hubo ninguna represión en el pueblo donde vivía el ventero, y la vox populi atribuyó esta ausencia de represalias a la intervención del rector[36].


  A principios de septiembre Unamuno recibe una carta de María Concepción del Valle-Inclán de Toledano, hija del escritor, quien acaba de leer un artículo de Pío Baroja en el que este acusa a su padre de ser un comunista. Le cuenta que a raíz de esta acusación han detenido a su hermano Carlos y a su esposo Jerónimo Toledano en Astorga y añade:


  
    «Me permito dirigirme a usted en nombre de la amistad que le unió a mi padre. […]


    ¿Podría dado su enorme prestigio e influencia hacer algo por nosotros? Una sola palabra de usted a las autoridades gallegas sería de sorprendentes resultados, tanto más cuanto que mi marido no ha pertenecido a ningún partido o sindicato político y desde el día 17 está aquí sin haber intervenido en nada como así lo atestiguan estas autoridades. […]


    ¿Querría hacer algo por nosotros?


    Con la esperanza de que sabrá perdonarme y rogándolo por la memoria de mi padre no me desatienda le saluda con todo respeto[37]».

  


  En este caso, como en la mayoría, no sabemos si Unamuno hizo algún trámite, pero se nota, una vez más, que para muchos él lo podía todo. Sea lo que fuere, las peticiones que recibe Miguel de Unamuno tienen pocas veces un desenlace dichoso. Por ejemplo, el 9 de septiembre de 1936, dos exmaestros que se presentan como discípulos de Unamuno y «siempre fervorosos admiradores» le mandan una carta desde la Cárcel Provincial de Salamanca. Acusados de propagandistas y condenados a la última pena por antecedentes —de resultas de una denuncia particular a partir de rumores del pueblo para uno de ellos— se dirigen a Unamuno alegando: «Como V. ve, don Miguel, andamos en las lindes de la inocencia». Ignoramos si el entonces rector intervino; en cambio sabemos que los dos autores de la carta fueron fusilados el 19 de septiembre[38].


  Estas pocas peticiones muestran que los corresponsales confían en Miguel de Unamuno, tomándole por un interlocutor capaz de oponerse a las exacciones y violencias. De hecho, los apuntes de El resentimiento nos revelan hasta qué punto este se siente cada vez más impotente en este terremoto o vendaval de violencias e injusticias.


  Frente a esta guerra que no se parece en nada a la que vivió en su infancia y que le vale tantas frustraciones, dolores e incomprensión, no tiene más que dos opciones que nutren un doloroso examen de conciencia hasta los últimos días de su vida: unas veces se refugia en el pasado y trata de repensar el conflicto para revisar la historia de su país; otras, intenta justificar y muy pronto rectificar su adhesión al «bando nacional».


  Un doloroso examen de conciencia


  A partir del momento en que Miguel de Unamuno ya no puede colaborar en la prensa de los rebeldes, sus opiniones quedan limitadas al marco privado, excepto las entrevistas difundidas por los periódicos, nacionales o extranjeros, que han recibido el visto bueno de la Junta de Defensa Nacional. Muy pronto el viejo rector se da cuenta de que la prensa tergiversa a menudo sus palabras y reconoce que a veces se deja tirar de la lengua. Así, confía a Juan Ignacio Luca de Tena a finales de agosto de 1936: «Huyo ya de entrevistas —y más con extranjeros— pues me hacen decir lo que no digo, o le ponen borlitas[39]».


  Por lo tanto, a pesar de la necesidad siempre presente de sincerarse oralmente, acude a la correspondencia a fin de desahogarse y, al mismo tiempo, de conocerse mejor, pero solo puede mandar algunas cartas y compensa este vacío con la redacción de los apuntes de El resentimiento. Además, en las primeras semanas de la Guerra Civil, pensando a lo mejor que el conflicto será pasajero, redacta dos textos que tienen la forma de los «Comentarios» que solía mandar a Ahora hasta los primeros días del conflicto, pero que siguieron inéditos hasta hace unos años. No tenemos indicaciones precisas sobre la fecha de composición, pero es evidente que son posteriores al 18 de julio por el empleo de términos que aluden a la Guerra Civil («reconquista», «quienes han incivilizado la guerra civil», etc.). Asimismo, son patentes los vínculos de estos artículos con los apuntes de El resentimiento, sobre todo por las dudas y el malestar que expresa el viejo catedrático, descentrado y preso en el torbellino de la Guerra Civil[40].


  Frente a la violencia y al caos en que se halla inmerso como todos sus compatriotas, Miguel de Unamuno se siente cada día más impotente. Llevaba meses e incluso años anunciando un enfrentamiento fratricida, pero ahora se da cuenta de su error de apreciación; la esperanza de que se acabe como la guerra carlista idealizada de su infancia se convierte de manera paulatina en una pesadilla. Se encuentra pronto en un callejón sin salida e intenta dar una explicación moral y filosófico-religiosa a este combate, la del resentimiento; también se somete a un examen de conciencia cada vez más doloroso conforme pasan los meses.


  Los dos artículos no publicados, de títulos muy sugerentes —«Examen de conciencia» y «En el torbellino»— aunque muy distintos por la forma, son de carácter claramente introspectivo y participan de esta voluntad de confesarse con los demás y sobre todo consigo mismo[41]. El primero, «Examen de conciencia», toma la forma de un monodiálogo, como otros textos publicados por Unamuno en El Sol y sobre todo en Ahora durante los años de la República[42]. El monodiálogo o autodiálogo es para él una manera de definirse, ya comentada en el prólogo a La agonía del cristianismo de 1930:


  «Los dogmáticos son los que monologan, y hasta cuando parecen dialogar, como los catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los escépticos, los agónicos, los polémicos, no monologamos. Llevo muy en lo dentro de mis entrañas espirituales la agonía, la lucha, la lucha religiosa y la lucha civil, para poder vivir de monólogos[43]».


  En «Examen de conciencia», especie de «huelgo espiritual», el diálogo ficticio entre dos «oponentes» —en realidad las caras cóncava y convexa de Unamuno— expresa las dudas del articulista animado por el deseo de escapar de la amarga realidad de la guerra y del ambiente de locura que reina. Al final intenta refugiarse en un mundo bucólico y pacífico ya que el diálogo, siempre pacífico, acaba con una reconciliación y un apretón de manos.


  El segundo artículo-comentario, «En el torbellino», más conforme con el patrón periodístico, pues al final se dirige al lector, es sin duda posterior al primero y marca una ruptura que el propio Unamuno confiesa aludiendo a la existencia de sucesos que le han hecho «cambiar de tono». El anciano, perdido en el remolino de la Guerra Civil, toma entonces conciencia a través de su propio caso de la locura colectiva que se está apoderando de las dos Españas. Esta reflexión desengañada, teñida de remordimientos, o al menos de dudas, anuncia o completa unas reflexiones con toda probabilidad coetáneas de los primeros apuntes de El resentimiento; revela un intento desesperado de encontrar una explicación e incluso una solución a un conflicto ante el cual se siente desarmado.


  Claro está que esos dos comentarios, como los apuntes de El resentimiento, no nos ofrecen un análisis lúcido y detallado de los acontecimientos ni un examen objetivo de sus causas. En efecto, tan solo unas semanas después del golpe de Estado, Unamuno no tiene la perspectiva de un lector actual para apreciar la índole de la sublevación militar. Primero está preocupado por el porvenir incierto de una gran parte de su familia, dividida geográficamente, y además, como a muchos españoles de buena fe, le falta la serenidad necesaria para filtrar y calibrar las informaciones y las consignas propagandísticas que enturbiaron las primeras semanas de la guerra.


  El cotejo entre estos últimos textos que Unamuno no llegó a publicar pone de realce una gran homogeneidad que descansa en la voluntad de comprender la Guerra Civil a través de unos temas que vertebran su ideario político y sobre todo una reflexión filosófica y ontológica: una crítica despiadada de la juventud de los dos bandos, mera amplificación de las opiniones ya expresadas durante los años de la República, la voluntad de hacer un balance equitativo de las responsabilidades de cada bando, el deseo de repensar la historia de su país, su propia obra, incluso su trayectoria de viejo liberal del siglo XIX.


  Ya notamos cómo la visión pesimista de la juventud se forja a partir de la vuelta a España en febrero de 1930, momento en que Unamuno, a lo mejor desfasado por un alejamiento de seis años, se aleja de manera paulatina de ella, sobre todo durante los últimos años de la República. Cuando estalla la Guerra Civil, sigue echándole obsesivamente la culpa de la violencia, asimilándola a menudo a la juventud fascista italiana, tachada de inmadura e irreflexiva. Así, en el artículo «Examen de conciencia», no vacila en hablar de «las engañifas de esa juventud, de esa giovinezza ficticia», criticando «la psicología colectiva de boyscouts, de bolillas, de luises, de chiquillos de toda clase[44]». En El resentimiento, denuncia, asimismo, la violencia perpetrada incluso por los más jóvenes que hacen de la guerra un juego: «Los niños aquí, en el corral, junto a las gallinas ¡pam! ¡pum! ¡pam! ¡pum! ¡viva España!» (Bl, p. 27).


  Sin embargo, la actitud belicosa de la juventud no es propia de un bando y el articulista expresa el deseo de hacer un balance equitativo cuando denuncia las «terribles frases programáticas, santo y seña cada una de sendos partidos o sectas, estas hueras sentencias que unos chiquillos pintorrajean [sic] en los muros de las callejas con brea o con almagre[45]».


  En este mismo artículo fustiga a los rebeldes que pretenden «impedir por la fuerza que otros publiquen, y aún voceen sus ideas» y se manifiestan «para esa tontilocura de lo que llaman reconquista», una reconquista «de algo que no conquistaron». Pero el bando republicano no se salva de sus críticas y condena a los que «han barbarizado, incivilizado, la guerra civil». Rechaza otra vez y retrospectivamente las leyes de defensa adoptadas por el Gobierno republicano el 20 de octubre de 1931, leyes que ofendieron «al que ni ofendía ni se defendía»; también juzga con severidad el «intríngulis» de las «esencias republicanas[46]».


  Esta voluntad de tratar del mismo modo a ambos bandos aparece también en El resentimiento, pero Miguel de Unamuno ya no se contenta con fórmulas generales, sino que da ejemplos concretos. Así, ya desde la primera cuartilla intuye la depuración que va a ejercerse en las universidades de cada campo y escribe: «Cuando me dijeron que a Fornos dije “¿y a quién de izquierda fusilarán en compensación al entrar en Valencia los… negrirojos? ¿a Peset?”» (Al, p. 19)[47].


  En realidad, no solo quiere equilibrar las responsabilidades, sino que es consciente de que reina en cualquier parte la ley del talión, dictada por el odio, el resentimiento. Comprueba con dolor las sangrientas matanzas perpetradas por ambos bandos en las primeras semanas de la guerra. A las represalias cometidas por los facciosos «después del bombardeo de avión de Ávila y Valladolid a la cárcel asesinar presos políticos» (Al, p. 19), opone «los incendios de iglesias y sacrificios de sacerdotes por los republicanos» (Bl, p. 27)[48].


  Conforme pasan los días, esta tentativa de poner a igual distancia las violencias cometidas por los dos bandos desemboca en la conclusión de una culpabilidad colectiva, y Miguel de Unamuno forja dos palabras: «los hunos», los republicanos, y «los hotros», los rebeldes, para recalcar el poder aniquilador de la lucha fratricida en una fórmula lapidaria: «Entre los hunos y los hotros están descuartizando a España» (A2, p. 21). En otro momento no quiere diferenciar el patriotismo de facciosos y republicanos, y se niega de nuevo a escoger: «La que los hotros llaman la Anti-España, la liberal, es tan España como la que combaten los hunos» (B4, p. 33).


  No consigue encontrar explicaciones acerca del origen de la Guerra Civil y, como en los últimos meses de la República, sigue proponiendo análisis que no estriban en causas políticas o económicas, sino médicas y psicopatológicas a imagen del discurso usado a finales de los siglos XVII y XIX, cuando se trataba de analizar la decadencia de España. Ya en marzo de 1936, en una entrevista concedida a Felipe Morales a su vuelta de Londres, aludía a la niebla política que invadía su país y añadía: «En España, hoy día, estamos en un país de locos. En un auténtico país de locos. Por supuesto, el que hoy no es loco en España es porque se ha convertido en tonto. Locura colectiva[49]».


  En el artículo titulado «En el torbellino», también alude a los estragos que podría provocar una epidemia de sífilis y, sobre todo, a una adicción ideológica peor que la producida por el opio y el alcohol:


  
    «¡El opio oriental de la resignación nirvanática y el alcohol occidental de la mentida rebeldía revolucionaria!


    Y me propuse ir disertando sobre el opio y sobre el alcohol. Entre otras cosas, para poder citar a Lenin, el que dijo que la religión —la cristiana, entiéndase, o acaso la budista, o la ortodoxa rusa, híbrida de las dos— es el opio del pueblo, para adoptar otra religión también, que es para el pueblo alcohol. Adormecerle o emborracharle, ¿qué más da?


    Pero es disertación a la que le tengo miedo. Miedo entre estas masas de morfinómanos, de alcohólicos, de sifilíticos. Y del peor opio, del peor alcohol, del peor venéreo, que no son los materiales, los corporales, los físicos, sino los ideales, los espirituales, la idea opio, la idea alcohol, la idea venérea[50]».

  


  Esta doble referencia al opio y al alcohol aparece asimismo en El resentimiento y traduce la fascinación de muchos de sus compatriotas por la muerte y la violencia, fascinación que conlleva una forma de autodestrucción (A4, p. 25).


  El fracaso de su tentativa de reconciliar a los dos bandos o al menos de comprender su actitud lleva al viejo catedrático a la conclusión de que ningún régimen es satisfactorio y se deja invadir por la resignación tanto más cuanto que empieza a cuestionar la legitimidad del golpe de Estado:


  «¡Ladridos, no; ladridos, no; ni en broma! Ni de izquierda ni de derecha. ¿Que tienen que empezar de nuevo? Todos tenemos que empezar de nuevo, cada nuevo día; tú y yo y los demás. Y sobre todo a hacer examen de conciencia; a digerir la historia. Esto: ¡a digerir la historia! A darnos cuenta ahora de este nuevo régimen que se nos ha venido encima, o abajo, como el otro, y que no lo hemos traído. Y a sacar de él, sin mitologías, el mejor partido posible[51]».


  El odio lo invade todo y con tanta brutalidad que genera el miedo a perder toda humanidad, pues los que «son de veras hombres, se arredran. Se tienen miedo a sí mismos[52]», reflexión que encuentra un eco en esta terrible y desesperada declaración de El resentimiento: «En casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión. Da asco ser hombre» (Cl, p. 35).


  Miguel de Unamuno se siente más que nunca arrastrado por un «torbellino de locura», expresión que evoca la violencia destructora de la Guerra Civil, así como la confusión, la angustia y la impotencia de un anciano preso de una espiral destructora y asfixiante que incluso parece amenazar su lucidez. Esta metáfora del torbellino se impone también en las notas de El resentimiento mediante el empleo de una serie de sinónimos —«huracán, tornado, galerna, manga, tifón, tromba»— (p. 16, A5, p. 25) y se conjuga con la enumeración de fenómenos telúricos —«terremoto, movimiento sísmico, temblor de tierra»— para compaginar la destrucción, el desorden y el caos con la violencia de unas ondas de choque que no solo afectan a la naturaleza, sino a las conciencias (A3, p. 23).


  Al desaliento que asoma en «Examen de conciencia» se agrega entonces una pérdida de confianza completa en el ser humano y al comprobar que él mismo se está contagiando con el odio y la violencia ambientes, Miguel de Unamuno experimenta un terrible sentimiento de culpabilidad que engendra dolor, desesperanza, frustración y remordimientos:


  «Porque yo, que he acusado a mis compatriotas de haberse vuelto locos, siento que me envuelve su locura, que se me está criando mala sangre. Con un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor, de que no me creía capaz. ¡Y lo que uno sufre! Lo que uno sufre con esto de aborrecer, de odiar —así, como suena, de odiar— a hombres a quienes empezó a estimar y apreciar, y hasta, en cierto modo, a querer —¡a querer, sí!— antaño, y de quienes empezó a esperar algo muy bueno para nuestra España. ¡Lo que uno sufre al verse así defraudado!»[53].


  Sus remordimientos no solo afectan a su conducta presente, sino al pasado y en particular al encarnizamiento que expresó en tiempos del destierro:


  «En Hendaya, en 1927, durante mi destierro, escribí, en una hora tempestuosa, una desgarradora oración pidiendo a Dios que nos limpiase los riñones para que filtrasen bien nuestra sangre.


  Y ahora me vuelve la tempestad de aquella hora[54]».


  Miguel de Unamuno sabe que lo que está viviendo nada tiene que ver con la guerra carlista de su infancia, es una guerra tan cruel y ciega que en ciertos casos incluso pone en peligro la integridad de la célula familiar. Ya va perdiendo todas sus ilusiones tanto más cuanto que a principios de octubre empieza a implicarse en el proceso de depuración del personal docente, principalmente en la enseñanza primaria. Además, como desde las primeras semanas del conflicto, trata de evadirse de la triste realidad que lo rodea buscando «huelgo espiritual» y tal vez consuelo en la lectura de algunas obras de teatro de Shakespeare[55].


  Mientras tanto, la ciudad de Salamanca se está convirtiendo en corte de la España «nacional»; el general Francisco Franco se instala en el Palacio del Obispo y los poderes de la Junta de Defensa de Burgos se trasladan a la ciudad, convertida en cuartel general de los sublevados. Con este motivo, La Gaceta Regional del 6 de octubre recalca el «brillante homenaje al jefe del Gobierno del Estado español, excelentísimo General don Francisco Franco[56]» durante una ceremonia en el salón de actos del Ayuntamiento donde se congregan las autoridades y entidades oficiales invitadas, entre ellas el obispo Pla y Deniel, el alcalde Francisco del Valle, el propio Unamuno y el vicerrector Esteban Madruga. El 7 de octubre, en la Plaza Mayor, se celebra un acto multitudinario en apoyo al Caudillo al que acuden más de 15.000 personas; se lee el decreto de la Junta de Defensa Nacional por el que se proclama a Franco jefe del Estado Español pero el viejo catedrático, en la cama con catarro, no presencia este acto[57]. En cambio, sabe que tendrá que presidir la celebración del Día de la Raza el 12 de octubre, pero todavía ignora que al dejar escapar el grito de su conciencia va a perder definitivamente el poder de la palabra y, por lo tanto, toda forma de protagonismo.


  Capítulo 5


  SALAMANCA, 12 DE OCTUBRE DE 1936


  Unamuno y el Día de la Raza


  Unos días antes del 12 de octubre de 1936 el rector recibe una invitación del Ayuntamiento para que la Universidad coopere mediante una comisión de varios miembros del Claustro en la celebración del Día de la Raza[1]; sin embargo, él mismo no forma parte de esta comisión. En estos primeros meses de la guerra, el bando rebelde quiere celebrar el acto religioso y al mismo tiempo el asentamiento del Nuevo Estado, dando un lustre especial a esta fiesta de creación bastante reciente y objeto de numerosos debates[2].


  En efecto, desde el principio el Día de la Raza es motivo de polémicas más o menos violentas ya que algunos hubieran preferido «Fiesta de la lengua» o «del idioma» y otra fecha, el 8 de octubre, recuerdo del aniversario del bautizo de Cervantes en Alcalá de Henares. Finalmente, es durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera cuando el 12 de octubre se convierte en fiesta de la nación española, pero es muy escasa la presencia de ciudadanos, excepto en 1929 con motivo de la Feria Iberoamericana en Sevilla.


  Con el advenimiento de la República se plantea el reto de conciliar una conmemoración religiosa con una fiesta cívica y el nombre de Día de la Raza provoca cada vez más discrepancias entre los izquierdistas, que cuestionan el concepto de «raza», y los tradicionalistas, para quienes la fiesta no reside en la lengua sino en una fe común, la fe católica[3]. Además, la celebración del 12 de octubre no solo es laica; es también para la Iglesia la Fiesta de la Virgen del Pilar, es decir un acto muy simbólico respecto a la identidad de la nación española, como la de la Virgen de Covadonga o la de Santiago Apóstol. Para otros, es la Fiesta de la Guardia Civil, o bien la Fiesta de la Raza, o el Día de la Hispanidad, lo que demuestra una confusión ideológica y política propicia a las polémicas[4].


  Durante el segundo bienio, marcado por la creciente militarización del país a consecuencia del decreto ratificado en 1934 por el ministro de la Guerra José María Gil Robles, se produce la fusión entre el Día de la Raza y el Día del Ejército. Con motivo de las celebraciones del 12 de octubre del año siguiente, Ramiro de Maetzu, en un artículo llamado «La Hispanidad», afirma: «El 12 de octubre, mal titulado el Día de la Raza, deberá ser en lo sucesivo el Día de la Hispanidad[5]».


  Se nota entonces el deseo de que la fiesta recupere su brillo pasado. Se publica aviso a todas las autoridades de las capitales de provincia para que las escuelas queden cerradas y en Madrid se organiza una gran ceremonia con vivas a la República de los militares en la Plaza de Colón en presencia de los representantes del país invitado, El Salvador.


  Por su parte, Miguel de Unamuno participa de manera activa en este debate y, desde su primer artículo de 1919, se alza en contra de los actos oficiales que califica de «grotescas solemnidades oficiales y oficiosas[6]» y manifiesta su voluntad de sustituir la noción de raza por la de lengua:


  «El 12 de octubre se volvió a celebrar, por tercera o cuarta vez, esta fiesta ritual y ridícula —todo lo que se hace litúrgico y entra en el calendario oficial acaba por hacerse ridículo— que han llamado la fiesta de la Raza. Algo mejor habría estado llamarla la fiesta de la lengua. Pero ni lo uno, ni lo otro. Y en esa fiesta volvió a fluir la garrula vaciedad del iberoamericanismo oficioso[7]».


  En el mismo artículo, incluso cuestiona el carácter neocolonialista de esta celebración y le irrita sobre todo el recurso inevitable a una retórica nacionalista[8]. Conforme pasan los años opone aún más los dos conceptos de «lengua» y de «raza», término al que confiere connotaciones negativas cuando afirma: «Convendría acabar con este equívoco de la raza, o darle un sentido histórico y humano, no naturalístico y animal[9]». Asimismo, cuando pronuncia por primera vez un discurso en el acto oficial celebrado en el Paraninfo de la Universidad el 12 de octubre de 1922, repite que «lo único central en el concepto de la raza es la lengua con todo lo que lleva dentro de sí[10]».


  Por los años treinta, frente a la propaganda extrema de «los llamados racistas o nacionalistas ciento por ciento[11]», denuncia con más vigor el cariz xenófobo de esta conmemoración y el uso político que se hace de ella. Condena sin ambigüedad las derivas que conlleva el «aspecto materialista que suele darse al concepto antropológico de raza» y se refiere con gran lucidez a la actualidad alemana:


  «Y hoy me siento obligado a insistir en ello, en vista de la exasperada barbarie —mejor salvajería— que el tal racismo alcanza, especialmente en Alemania. ¿Pues qué sino salvajería es todo eso de los arios y de la svástica o cruz gamada, que es todo lo contrario de la cruz universal cristiana? ¿Qué, sino salvajería, es la persecución a los judíos? Y como este racismo y ese salvaje antisemitismo empiezan a echar raíces en nuestro suelo español […] conviene remachar en lo de la lengua[12]».


  Finalmente, Miguel de Unamuno no deja de contrarrestar el discurso conservador de las conmemoraciones del 12 de octubre, así como la retórica falangista que exalta los valores de la raza hispánica y del Imperio; por eso, en 1935, vuelve al tema.


  Recuerda primero a sus lectores que, más de diez años atrás, con motivo de esta ceremonia, «tan inventada como las nociones de fiesta y hasta de raza», habló en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca frente a un público compuesto de numerosos militares y unos cuantos frailes dominicos, «varios de ellos peruanos y con facha de mestizos». Comenta la definición que dio y sigue dando de la raza, «no como categoría zoológica, sino espiritual», y que se distingue por «una comunidad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua». Juzga que si en el momento presente se quiere dar esplendor a esa «Fiesta de la Raza», una parte de los que la promueven vienen animados por «un cierto sentimiento extraño e impuro», y vuelve a exponer de forma aún más clara las consecuencias de tal tergiversación, ya perceptible en la Alemania hitleriana:


  
    «Ya raza empieza a querer significar algo así como lo que significa en la actual Alemania, la del racismo, la del arianismo, la de ese venenoso concepto de los arios —que no es más que un mito del más salvaje resentimiento—, con su secuela de antisemitismo y otros antis tan salvajes como este. Y es el colmo del despropósito que hasta entre nosotros, aquí, en España, empieza a deslizarse que son antiespañoles los judíos. Y se extiende este grotesco anatema a los… masones. […]


    Ya lo de nuestra raza —si se quiere con mayúscula: Nuestra Raza— empieza a no ser ni una categoría zoológica, ni una categoría humana cultural, sino una categoría —en el más bajo y más triste sentido— política[13]».

  


  Por esta razón justifica su decisión de «escatimar» su participación en fiestas «que empiezan a perder su sencilla pureza originaria» y concluye: «Me quedo con raza y sin fiesta mientras no se depuren las cosas a ellas atañederas[14]».


  Sin embargo, el 12 de octubre de 1936 está presente en el Paraninfo de la Universidad, encargado de presidir el acto literario como representante del general Francisco Franco.


  Enfrentamiento en el Paraninfo


  En Salamanca, la celebración del Día de la Raza se desarrolla en dos lugares de memoria emblemáticos de la ciudad —la catedral y el Paraninfo de la Universidad—, y es la primera conmemoración organizada en el «bando nacional» en tiempos de guerra.


  En principio es un acto político, destinado a enaltecer los valores espirituales de la raza, pero es también una ceremonia religiosa en que se celebran la Virgen del Pilar y el descubrimiento de América: en una palabra, es la celebración de la Hispanidad. Pero en este mes de octubre de 1936 cobra un valor particular: traduce la necesidad de reparar a la vez las profanaciones perpetradas por los republicanos el 21 de julio pasado en el Monasterio de la Rábida en que se hospedó Cristóbal Colón, y los daños provocados por las bombas arrojadas sobre la Basílica del Pilar en la noche del 2 al 3 de agosto.


  El acto religioso organizado en la Catedral Nueva por los guardias cívicos de Salamanca de acuerdo con el obispo de la diócesis Enrique Pla y Deniel se abre a las diez. En la nave central, frente al altar mayor, toman asiento todas las autoridades civiles y militares, mientras que en la de la derecha se sitúan secciones de todas las fuerzas armadas y milicias con sus respectivas banderas. Están presentes el teniente coronel Díaz Varela en nombre del general Franco y la esposa del jefe del Estado, Carmen Polo, pero, conforme con lo que había confiado la víspera a su colega el vicerrector Esteban Madruga, no está en la catedral Miguel de Unamuno.


  El extenso sermón del reverendo padre Guillermo Fraile anuncia la tónica resueltamente patriótica de una celebración orientada hacia la exaltación de la España eterna. No se contenta con comentar en tono ditirámbico aquel día relevante —el 12 de octubre de 1492—, presentado como el descubrimiento de «un nuevo Mundo que Dios entregaba a España como premio por ocho siglos de lucha en defensa de la Cruz»; recuerda el infausto año del Desastre, momento en que el «opulento árbol de la Madre España» perdió «la última rama de su grandeza pasada», para fustigar el papel de la generación del 98, calificada de «lúgubre corneja» y acusada «de verter las hieles de su pesimismo, de matar las esperanzas del país en la cátedra, en el teatro, en la literatura, en el periódico, en toda la vida nacional». En cambio, pondera la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, «un español de gran corazón», un hombre «herido en su alma por la incomprensión de los que él quiso y no pudo salvar». El mensaje no puede ser más claro y muchos son los parroquianos que comprenden que el extenso sermón es un virulento ataque a los escritores del 98 y al primero de ellos, Miguel de Unamuno, omnipresente en la vida político-cultural de España desde finales del siglo XIX, el mayor opositor a la política del dictador desde Fuerteventura, París y Hendaya.


  Sin embargo, a las doce, cuando Miguel de Unamuno acude al Paraninfo para presidir el acto literario como rector de la Universidad de Salamanca, convertida entonces en «Cátedra de la España Nacional», no debe de estar enterado de la homilía del padre Guillermo Fraile, más bien humillante para él. De hecho, no se trata de la apertura del curso, ya que todas las universidades de la zona rebelde han suspendido su actividad docente, «con la disculpa de que los buenos estudiantes combat[en] todos en el ejército o en las milicias nacionales[15]».


  El rector llega a este acto, decidido al parecer a no hablar, pero ¿qué pasa en realidad y de qué elementos disponemos para evocar de la manera más exacta posible unos hechos tan ampliamente comentados o novelados, incluso mitificados hasta hoy día? Conviene tener mucha humildad y circunspección a la hora de recordar su intervención —sin duda muy breve—, y para interpretarla es indispensable ponerla en perspectiva respecto a su recorrido vital y creador antes de acudir a los pocos documentos escritos y fotográficos del acto que se conservan.


  Frente a las personalidades asistentes, entre ellas la esposa de Francisco Franco, Carmen Polo, acogida por Millán Astray, empieza el acto literario con la breve intervención de Miguel de Unamuno, quien se encarga de presentar sucesivamente a los cuatro oradores. En el reverso de la carta que acaba de remitirle la esposa de Atilano Coco, el pastor protestante encarcelado[16], ha anotado a lápiz el orden de intervención de los oradores: «Ramos» (José María Ramos y Loscertales, catedrático), «Beltrán de Heredia» (el fraile dominico y maestro en teología Vicente Beltrán de Heredia y Ruiz de Alegría, descendiente de una vieja familia salmantina, que da clases en el convento de San Esteban), «Maldonado» (Francisco Maldonado de Guevara, catedrático de Literatura Española e hijo del entrañable amigo del rector, Luis Maldonado) y «Pemán» (el escritor falangista José María Pemán), invitado por la Universidad[17].


  Toma primero la palabra el exrector José María Ramos y Loscertales y su discurso, en la tónica del acto religioso, se refiere al relato detallado del descubrimiento de América por Cristóbal Colón y termina con un elogio a España y Portugal, que asentaron sobre «cimientos eternos la expansión de la civilización cristiana[18]».


  Luego interviene el fraile dominico Vicente Beltrán de Heredia y Ruiz de Alegría y en su largo parlamento empieza por justificar en parte el primer código de la colonización de España en América y el tratamiento de los pueblos conquistados alegando que «cualquiera otro que fuese el colonizador l[e]s hubiera impuesto yugo harto más pesado, como ha sucedido con la colonización inglesa y francesa». Pero su intención es sobre todo exaltar la misión de los dominicos y del padre Bartolomé de Las Casas, que contribuyeron a humanizar la colonización, pues «desde entonces la dominación se convirtió en tutela paternal[19]».


  El tercer orador, Francisco Maldonado, cuyo discurso enteramente taquigrafiado es recopilado in extenso por el periodista, versa sobre «La Fiesta de la Raza en el momento actual[20]». El catedrático empieza disertando acerca de la querella entre Oriente y Occidente y luego critica de forma dilatada la religión popular rusa, «mistagogia de curanderos y de sectas frenéticas de comunismo social y delirio colectivo», antes de tachar al pueblo ruso de «apocalíptico[21]». Pero sus ataques más feroces se dirigen a la España «roja», «la anti-España», reducto de «primitivismo y barbarie» sumido en la anarquía. Declara que «una demencia incendiaria ha corrido a través de una buena mitad del suelo nacional» y critica a «dos pueblos industriales y disidentes, y por lo tanto imperialistas: los catalanes y los vascos». También los trata de «explotadores del nombre y del hombre españoles» y afirma:


  «A costa de los demás españoles, han estado viviendo hasta ahora en medio de este mundo necesitado y miserable de una postguerra, en un paraíso de fiscalidad y de altos salarios[22]».


  Termina su discurso denunciando de nuevo a las fuerzas de la anti-España frente a «la España de tradición occidental y de los valores perennes», exaltando el papel de un Ejército secular y glorioso. Pondera la conmemoración del 12 de octubre, calificada de «fiesta étnica», es decir todo lo que aborrece y siempre ha combatido Miguel de Unamuno.


  A continuación, José María Pemán, poeta del nuevo régimen, hace un elogio de la Universidad de Salamanca, presentada como lugar emblemático del Movimiento Nacional:


  «Es en definitiva uno de los componentes también de la cruzada, uno de los campamentos en que ha de librarse la batalla definitiva, que es la batalla del pensamiento, de la idea y del espíritu[23]».


  Para definir «la España vieja e inmortal», se vale de una frase lapidaria: «España es, pues, brazo derecho de la civilización cristiana y de las doctrinas que la informan»; también la califica de «pueblo nacido para la universalidad y para el imperio» y cuenta la conquista de América como una gran epopeya antes de pedir a la señora de Franco que interceda ante su esposo para crear el Día de la Hispanidad propuesto por Ramiro de Maeztu el año anterior. Concluye con una llamada patriótica a los jóvenes de España para que hagan en su pecho un Alcázar de Toledo, símbolo de la resistencia a las fuerzas republicanas[24].


  Durante los discursos, Miguel de Unamuno se vale de la carta en que anotó los nombres de los cuatro oradores para garabatear, como suele hacerlo en muchas ocasiones, unos apuntes que constituyan el posible guión de una intervención que no había planeado[25]. A nuestro parecer, es vano reconstruir lo que dijo a partir de testimonios orales cuya autenticidad puede resultar discutible, y no tenemos tampoco la pretensión de restituir una verdad que de todas formas es polifacética. Parece que se retransmitió el acto del 12 de octubre por la estación local Inter Radio a Valladolid y a algunas ciudades españolas, pero hoy no existe ninguna grabación de los discursos y aún menos la de la intervención de Unamuno, pues estaba en la mesa presidencial y, según Pollux Hernúñez,


  «la radio no pudo retransmitirla porque el micrófono estaba en la tribuna de los oradores, no en la mesa presidencial, y es impensable que el rector abandonara la mesa para ir dando la palabra a los oradores. Y, por obvias razones de autocensura, la prensa no habría reproducido tales palabras, aunque su taquígrafo las hubiera registrado[26]».


  Por lo tanto, nos contentaremos con analizar lo que pudo o al menos quiso decir el rector a partir de las notas que escribió, sea en relación directa con el acto, sea por la resonancia que tienen con escritos suyos, recientes o pasados (artículos, notas en El resentimiento, cartas, etc.) Por eso hemos tomado en cuenta la totalidad de los apuntes, sin duda utilizados de forma muy parcial por Unamuno, para aprehender al menos su estado de ánimo durante aquel acto[27].


  A pesar del aparente desorden, la materia de los apuntes se divide en tres bloques. En la parte baja a la derecha, vienen escritos los apellidos de los oradores ya citados antes. En la parte izquierda se encuentran unas notas que parecen redactadas de manera precipitada, con añadiduras en los márgenes:


  
    «Guerra internacional occidental cristiana independencia


    Vencer y convencer


    Odio y compasión ni la mujer


    Odio inteligencia que es crítica diferenciadora inquisitiva no inquisidora que es examen


    Lucha unidad catalanes y vascos


    Cóncavo y convexo


    Imperialismo lengua


    Rizal[28]».

  


  En fin, en la parte superior derecha se encuentran unas palabras con letra más reducida que serían como una especie de síntesis de las ideas apuntadas en la parte izquierda, tal vez el «esqueleto» de su corta intervención:


  
    «Guerra internacional civilización occidental cristiana El nuevo ciudadano


    Vencer y convencer


    Odio y no compasión


    Anti-Esp? Cóncavo y convexo


    Descubrir un nuevo mundo».

  


  Estos apuntes, que funcionan a menudo por binomios, son muy representativos del pensamiento dialéctico de Unamuno y nos proporcionan pistas acerca de sus reacciones y posibles respuestas a los discursos de los oradores y ante todo al de Francisco Maldonado. Al mismo tiempo, se insertan en las reflexiones anteriores y posteriores acerca del Día de la Raza y sobre todo del conflicto que está viviendo.


  La noción de «guerra internacional occidental cristiana» unida con «independencia» y completada por «civilización» en la frase sintética de la derecha remite a un tema abordado a menudo por Unamuno: la defensa de la civilización cristiana, tópico usado por la derecha europea y empleado también por él en el momento de la Gran Guerra, así como en su discurso del 25 de julio en el Ayuntamiento. Al mismo tiempo es una idea compartida por los partidarios del nuevo régimen y aparece en los discursos de los tres oradores, Francisco Maldonado, José María Ramos y Loscertales y, sobre todo, José María Pemán, quien en dos ocasiones encomia los «valores de la civilización cristiana» y el estatuto de «España, defensora de la civilización cristiana». En cuanto a la palabra «independencia», esta aparece posteriormente en el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud para justificar su adhesión al «bando nacional»:


  «me adherí a él diciendo que lo que hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana y, con ella, la independencia nacional, [ya que se está aquí, en territorio nacional, ventilando una guerra internacional[29]]».


  Estas palabras parecen indicar la conformidad de Unamuno con la línea ideológica de los rebeldes, pero algunas semanas después, en el mismo manifiesto, añade que su destitución le impone un silencio cauteloso. Pues, aunque sigue confiando en Franco, intuye de nuevo que la Guerra Civil puede tener un alcance internacional y será necesario un nuevo examen de conciencia para que se desengañe:


  «Insisto en que el sagrado deber del movimiento, que gloriosamente encabeza Franco, es salvar la civilización occidental cristiana y la independencia nacional, ya que España no debe estar al dictado ni de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera, puesto que aquí se está librando, en territorio nacional, una guerra internacional[30]».


  En cambio, resulta más difícil encontrar cualquier resonancia concreta a la expresión «el nuevo ciudadano» en los discursos o escritos pasados del viejo catedrático; solo podemos ponerla en relación con lo que remite a la ideología del Movimiento y la exaltación del hombre nuevo por Falange.


  En cuanto al binomio «vencer y convencer», convertido en la apóstrofe paronomástica «venceréis, pero no convenceréis», es la afirmación más conocida y emblemática de la intervención de Miguel de Unamuno y corresponde sin duda alguna a palabras que pronunció, aunque era poco frecuente que tuteara a sus oyentes. El propio Miguel de Unamuno deja constancia de la veracidad de esta declaración y de las consecuencias de este acto de rebeldía en el manifiesto ya citado. Añade un binomio ausente de sus apuntes y casi sinónimo, «conquistar-convertir»:


  «Por haber dicho que vencer no es convencer, ni conquistar es convertir, el fascismo español ha hecho que el gobierno de Burgos que me restituyó a mi rectoría… ¡vitalicia! con elogios me haya destituido de ella sin haberme oído antes ni dándome explicaciones[31]».


  Pero la palabra convertir no remite en este caso al mito de la Cruzada elaborado por el «bando nacional» con fines bélicos; Unamuno quiere proclamar el poder de la razón por encima de la violencia, idea claramente expuesta en el manifiesto, verdadero testamento espiritual:


  «Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión, y lograr la unión moral de todos los españoles para rehacer la patria, que se está ensangrentando, desangrando, arruinándose, envenenándose y entonteciéndose[32]».


  Otros dos términos —«odio y compasión»—, primero unidos y luego opuestos, «odio no compasión», no aparecen en los discursos de los oradores, pero es muy probable que los apunte Unamuno en reacción a la intervención de Francisco Maldonado. Lo cierto es que se insertan en las reflexiones llevadas por el rector desde hace muchos años acerca del odio y la envidia, sentimientos para él consustanciales al carácter español y encarnados en el mito de Caín y Abel.


  En la terrible lucha fratricida que está viviendo, al oír las afirmaciones dogmáticas y la visión apocalíptica de Francisco Maldonado acerca de la España «roja», tal vez piense Unamuno en lo que escribió muchos años antes en su tratado filosófico Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos: «El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de sentimiento o de acción— en un dogma o principio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático[33]».


  Quizás este ambiente le recuerde también su novela Abel Sánchez. Una historia de pasión y más precisamente las palabras que atribuye a su protagonista Joaquín Montenegro:


  «¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo como a ti mismo”. Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos. […] Y al volver a oírle a mi Joaquín esas palabras por segunda vez, y al cabo de los años —¡y qué años!— que separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional española[34]».


  En los meses que preceden a la Guerra Civil ha notado el contagio del odio en la juventud y en junio de 1936 achaca la responsabilidad de este clima de violencia a la educación de los padres «desalmados [que] les obligan a mantener enhiesto el brazo derecho con el puño cerrado y proferir estribillo de odio y de muerte y no de amor[35]».


  Recordemos también que pocas semanas antes del 12 de octubre en los artículos «Examen de conciencia» y «En el torbellino», que no llegó a publicar, él mismo se sentía como arrastrado por estas malas pasiones como si estuviera en un torbellino.


  Durante el acto del 12 de octubre, cuando apunta la palabra «odio» está redactando sus apuntes de El resentimiento, en que escribe cómo se confunden «envidia, odio, resentimiento» (A3, p. 23) y comprueba con dolor el engranaje de la violencia cuando anota: «Reaparece el Ángel Exterminador. Buscando pábulo para el odio, a quien odiar» (A4, p. 25).


  Solo puede concluir que nadie se salva, pues «en casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión» (Cl, p. 35). Frente a este odio, lo único que le queda es refugiarse de nuevo en la guerra civil de su infancia: «Paz en la guerra. Camaradería entre los dos bandos, no odio» (D2, p. 45) y vuelve a repetir «Paz en la guerra guerra doméstica, no civil. No había odio (esos caribes y fariseos)» (E2, p. 53).


  Entre los apuntes, llama también la atención la negación «ni la mujer», que revela un pesimismo total y una crítica muy sorprendentes, ya que Unamuno siempre vio en la mujer una madre, símbolo de ternura y de compasión a imagen de Concha, que lo llamó «Hijo mío» durante la terrible crisis de 1897. Pero ahora no vacila en censurar el papel de la mujer española y en particular el de las falangistas: «La mujer española de hoy es algo que hace desesperar de salud. ¿Y esas, las que bordan en rojo la camisa nueva de los de Cara al Sol?» (E 4, p. 57).


  Además, aunque hay que tomarla con cautela, una entrevista publicada en el diario francés Vendredi y luego en ABC da cuenta de una confesión de Unamuno acerca de la falta de compasión de las mujeres del «bando nacional»:


  «Del lado “rojo” nos dicen que las mujeres van a luchar al frente. En este lado, las mujeres no toman noblemente parte en la lucha; pero, llevando medallas e insignias, asisten a los fusilamientos y a las ejecuciones[36]».


  En otra parte de sus notas, Miguel de Unamuno sigue con el tema del odio, que ahora cobra otro aspecto; se trata del «odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora inquisitiva, no inquisidora, que es examen».


  Ya en sus críticas al manifiesto del 12 de septiembre de 1923, calificado de «pronunciamiento de cine», Unamuno fustigaba la inteligencia mediana de los militares[37]. Unos meses más tarde denunciaba en una carta a la revista argentina Nosotros «el terrible cáncer de España, que no es el caciquismo sino la envidia. Envidia, envidia; odio a la inteligencia[38]». En el momento clave del destierro a Canarias, en febrero de 1924, era el blanco favorito del anti-intelectualismo radical del directorio militar de Miguel Primo de Rivera y de su eminencia gris el general Severiano Martínez Anido, resumido en la declaración lapidaria del dictador «Antes que ser intelectual, hay que ser español[39]». Y en el prólogo de Cómo se hace una novela, asociaba este odio a los intelectuales a los censores militares, tachados de «soldadotes analfabetos» que «nada odian más que la inteligencia[40]».


  Con todo, lo que sin duda le afectaba más era la actitud de la juventud, en la que notaba «un triste descenso de capacidad mental y un cierto odio a la inteligencia unido a un culto a la violencia por la violencia misma[41]».


  En fin, un mes exactamente antes del acto del Paraninfo, debió de leer en La Gaceta Regional o escuchar en la radio el relato de la visita del general Millán Astray a Salamanca y la arenga patriótica que pronunció desde el balcón del Ayuntamiento. Celebraba el que Salamanca, «la ciudad de la inteligencia secular de España, la de los estudios de Humanidades», volviera a ser Salamanca, con sus juventudes afanosas, «corazón de España». En cambio, anatematizaba a «los malditos y mil veces malditos intelectuales que, teniendo cultura, medios bastantes, envenenaron a nuestras masas y las hicieron creer que la felicidad estaba en el crimen». Al enterarse del «¡Viva la muerte!» pronunciado por Millán Astray, había copiado este grito en El resentimiento con el siguiente comentario: «lo que quiere decir muera la vida» (Cl, p. 35).


  En cuanto al apunte «Lucha unidad catalanes y vascos», remite precisamente a las críticas violentas de Francisco Maldonado dirigidas a los catalanes y los vascos. Estas acusaciones son sin duda alguna el factor que desencadena la reacción del rector, «vasco por los cuatro costados»; son también una afrenta al obispo catalán Pla y Deniel, pero este debe de apreciar el final del discurso del orador, pues se enorgullece de que la España «de la tradición occidental y de los valores perennes» celebre «esta fiesta étnica que es una mística celebración de todos los pueblos hispanos». Sea lo que fuere, tal vez consciente de lo áspero de las críticas de Francisco Maldonado, el periodista de ha Gaceta Regional añade en nota la siguiente rectificación:


  «Claro está que el disertante se refiere únicamente a los catalanes y vascos que en estos momentos mantienen las armas contra la causa de España. Quede aquí expresa esta aclaración para satisfacer a los buenos españoles catalanes y vascos que puedan sentirse heridos por la falta de una discriminación tan saludable como necesaria[42]».


  Entre los apuntes de Unamuno, la interrogación «¿Anti-España?», también relacionada con la crítica de Cataluña y el País Vasco, revela en cierto modo su enojo y el deseo de rebatir tal afirmación; está asociada de nuevo con la denuncia e incluso la demonización que, como otros muchos, hace Francisco Maldonado de la España «roja», la de la «anarquía, barbarie y terror», una denuncia que abarca a la ciudad de Madrid. Estas acusaciones, que dejan constancia de un nacionalismo estrecho, se oponen completamente a los análisis de Miguel de Unamuno, quien, ya en el momento de la revolución de Asturias, se alzaba en contra de un patriotismo excluyente:


  «Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la Anti-España es otra cara de la misma España que nos une a todos con nuestras fecundas adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En todas sus formas, aun las más opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de buena fe y de amor, cabe salvación civil[43]».


  En las semanas anteriores al 12 de octubre, Miguel de Unamuno volvía a oponerse con fuerza a esta idea de dos Españas enemigas cuando escribía en El resentimiento: «No son unos españoles contra otros —no hay Anti España—, sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo» (B3, p. 31).


  La antinomia «España-anti-España» no puede disociarse de la pareja dialéctica «cóncavo y convexo» anotada también por el rector. En un artículo de Ahora de finales de 1935 se valía de estos adjetivos para evocar las dos Españas, cuyo combate no podía ser violento porque de todas formas se completaban:


  «España es un don de la guerra civil, del combate entre las dos Españas —su lado cóncavo y su lado convexo—. Combate que es convivencia, pues convivir —en vida histórica, civil— es combatirse[44]».


  Asimismo, en el amplio y muy cuidado discurso pronunciado con motivo de la inauguración del Colegio de España en París en abril de 1935, Unamuno ya había acudido al mismo binomio para resumir la historia de España sin ignorar los peligros que conllevaba esta concepción dialéctica:


  «Conviene recordar que en geometría pura, ideal, la superficie no tiene dos caras. A una curva le llamamos cóncava o convexa según de qué lado la miremos, por la derecha o por la izquierda. Como una línea recta no tiene lado derecho y lado izquierdo. Esto de derecha e izquierda, como de cóncavo y convexo, son, aplicado a la política, vaciedades para no querer ver claro y atizar el instinto dialéctico, de guerra civil[45]».


  En cambio, cuando estalla la Guerra Civil las palabras que escribe en El resentimiento prueban su cambio de postura y su desilusión, pues ya entiende que la intolerancia ha sustituido a la convivencia y tiene que reconocer que «bolchevismo y fascismo son las dos formas —cóncava y convexa— de una misma y sola enfermedad mental colectiva» (El, p. 51).


  Pero si bien el discurso de Francisco Maldonado inspira la mayor parte de los apuntes recogidos en el sobre, otra intervención, la del dominico e historiador Vicente Beltrán de Heredia, inspirada en la colonización de un Nuevo Mundo, puede ofrecer al rector otra ocasión de reaccionar, resumida por escrito en dos frases separadas en sus notas: «Imperialismo lengua descubrir un nuevo mundo». Para él, este día de celebración de la Hispanidad es un nuevo motivo de reflexión acerca de la lengua común emprendida desde 1899[46]. Con los años, se negó a admitir los criterios raciales, políticos y religiosos que inspiraban tal conmemoración, y que falseaban su contenido primitivo, convirtiéndola en un acto reaccionario[47]. Sin embargo, la noción de «raza espiritual encarnada en el lenguaje» ya ha sido recuperada por algunos intelectuales que la convierten en un elemento base de la ideología falangista, en torno a la noción de Hispanidad[48].


  Participa directamente de esta reflexión el apellido «Rizal» situado en la parte baja a la derecha de los apuntes, inscripción borrada en la edición de la Vida de don Miguel de Emilio Salcedo por razones que desconocemos. No cabe duda de que el rector citó al héroe de la independencia de Filipinas, como en todos los discursos o escritos que dedicó al 12 de octubre[49]. Unamuno le profesaba una gran admiración desde siempre y, en el epílogo a una biografía de Rizal por Wenceslao Emilio Retama, confiesa su «hermandad espiritual» con él, pues fue estudiante como él en Madrid por las mismas fechas, poeta como él, atormentado como él por el sentimiento trágico de la vida:


  «Rizal pasó por un protestante, por un racionalista, por un librepensador, y en todo caso por un anticatólico. Y yo estoy convencido de que fue siempre un cristiano libre creyente, de vagos e indecisos sentimientos religiosos, de mucha más religiosidad que religión, y con cierto cariño al catolicismo infantil y puramente poético de su niñez[50]».


  Incluso pretendió que debería figurar el nombre de José Rizal en el salón de sesiones del Congreso, al lado de otro gran español, Rafael del Riego, provocando reacciones indignadas de la prensa conservadora[51]. En otra ocasión, Miguel de Unamuno, entonces diputado republicano, presentó a José Rizal como un mártir, en su famoso discurso sobre la lengua española de septiembre de 1931; recordaba que el español de España era también el español de América y el español del extremo de Asia manchado por la sangre de Rizal[52].


  Por todas estas razones, no es de extrañar que Miguel de Unamuno haya asociado de nuevo el nombre de Rizal a esta conmemoración del 12 de octubre; además, este hecho explica mejor la reacción violenta de Millán Astray si recordamos que el fundador de la Legión española combatió desde los diecisiete años en las islas Filipinas[53]. Por otra parte, el enfrentamiento entre los dos hombres no tiene nada de sorprendente cuando se consideran la personalidad y la ideología de ambos protagonistas, que tal vez se conocían de oídas[54]. Es muy probable que Millán Astray esté enterado de los comentarios, muchas veces violentos, de Unamuno sobre él, lo que pudo alimentar un contencioso e incluso una enemistad mutua.


  Sea lo que fuere, es evidente que, para Miguel de Unamuno, el legionario representa todo lo que odia y viene combatiendo desde hace años. Antes del destierro multiplicaba en la prensa liberal y socialista sus ataques despreciativos al Tercio y al fundador de la Legión, calificado a veces de «Mussolini en ciernes» o de «aspirante a Mussolini español» y acusado de «querer forjar en España el fajismo[55]». También Unamuno es antimilitarista y lo viene expresando desde siempre no solo en sus artículos de prensa, sino en su correspondencia privada. Además, son conocidas sus posturas pacifistas y anticolonialistas ya desde 1898 durante las guerras en Cuba y Filipinas y luego durante el conflicto de Marruecos, severamente condenado en los semanarios del destierro España con Honra y Hojas Libres. Reivindicaba entonces la libertad de los pueblos a disponer de sí mismos y condenaba el etnocentrismo de sus compatriotas; de ahí su culto a José Rizal, símbolo de la resistencia a España. Recordemos que en varias ocasiones escribió en sus cartas: «Más vale un buen tagalo que un mal español[56]».


  En cambio, el 12 de octubre de 1936, la intervención de Millán Astray es la primera manifestación frontal de su disconformidad con Miguel de Unamuno y del rechazo de todo lo que representa a pesar de su adhesión al «bando nacional». Ciertas palabras que pudo pronunciar, evocadas de manera muy imprecisa en la prensa del día siguiente, dieron lugar a varias interpretaciones que siguen existiendo hoy día. Si bien Millán Astray debió de pronunciar un «¡Viva la muerte!», grito habitual entre los miembros de la Legión, precedido o coreado por una parte del público, lo más polémico es el «¡Muera la inteligencia!» que la mayoría de los comentaristas le atribuyen. Tenemos que puntualizar que, por nuestra parte, no hemos encontrado ninguna confirmación categórica y lo único seguro es que el legionario se alzó en contra de los intelectuales, actitud adoptada por la mayoría de los militares, sobre todo desde la dictadura de Miguel Primo de Rivera. El propio Unamuno acude a otra versión de los hechos en El resentimiento cuando escribe la nota siguiente: «Muera la intelectualidad y viva la muerte. Millán Astray» (E2, p. 53).


  Para algunos comentaristas, el término «intelectualidad» no parece adecuado al vocabulario del legionario, pero además del apunte del viejo catedrático existe otra prueba aún más irrefutable en un discurso del propio Millán Astray pronunciado el 18 de octubre durante su visita al Cuartel del Requeté Salmantino. Durante su vibrante alocución a la tropa, el jefe de la Legión advierte a lo que llama «la intelectualidad» de los posibles castigos si no se doblega al nuevo Gobierno, clara indirecta al acto de rebeldía de Unamuno unos días antes:


  «¡La intelectualidad! Los frutos del intelecto, el avance de la inteligencia, el adelanto de la ciencia, dirigidos hacia el bien de la Humanidad y de la Patria serán ensalzados, recompensados, se les entregarán laureles, recibirán el aplauso y la reverencia de todos. Pero ¡ay! de aquellos que marchen por las sendas tenebrosas y los que empleen los caminos sutiles, los disfraces, los juegos de palabras desde los que se lanza la flecha ponzoñosa y se esconde el pecho; de los que arteramente viertan sobre las aguas puras y cristalinas de las almas sencillas las drogas paradisíacas que conducen a la abyección y al envilecimiento. Esos serán fulminados[57]».


  En conclusión, los apuntes de Unamuno nos proporcionan un documento de primer orden acerca de lo que pudo experimentar y tal vez decir el rector, pues es evidente que no exploró todas las pistas que había anotado. Además, el cotejo entre las palabras apuntadas y la trayectoria ideológica de Unamuno nos permite apreciar la gran coherencia de su pensamiento o al menos la vuelta a esta coherencia después de sus vacilaciones y aparentes contradicciones entre el 18 de julio y el 12 de octubre.


  Por varios testimonios sabemos que irrumpieron muchos gritos después de la intervención de Milán Astray, un ambiente agitado confirmado por Miguel de Unamuno en una carta a Quintín de Torre: «¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray!»[58].


  Lo seguro es que, a la salida del Paraninfo, las dos fotos que captan este instante preciso no nos indican nada de la violencia verbal del final del acto literario y varios detalles desentonan con el relato de una huida precipitada y caótica de los asistentes del Paraninfo[59]. Este ambiente más bien sereno aparece también en el comentario hecho por La Gaceta Regional:


  «Finalizó el acto con unas breves palabras del señor Unamuno y otras del heroico general Millán Astray, combatiendo a los hombres que permanecen encubiertos, terminando con tres vivas al ilustre y bizarro caudillo del Ejército nacional, jefe del Gobierno, general Franco […]. Al abandonar el Paraninfo la excelentísima señora doña María del Carmen Polo de Franco, con los ayudantes, fue acompañada por el bizarro general Millán Astray, las autoridades y el público hasta el automóvil, envuelta en una emocionante manifestación de patriotismo y atronadores vivas a España y al general Franco».


  Al día siguiente, después de reproducir el texto resumido o taquigrafiado de los cuatro discursos, el periodista de El Adelanto silencia totalmente la intervención de Miguel de Unamuno. En cambio, en ambos periódicos aparece una alusión a la intervención de Millán Astray, que puso fin al acto «con unas exaltadas palabras de patriotismo y amor a España».


  Por su parte, el periodista de La Gaceta Regional Guzmán Gombau Guerra alude a «la retransmisión por el milagro de la radio» en Salamanca y en gran parte del país gracias a las emisoras al servicio de España de dos grandes voces, la del poeta José María Pemán y la del soldado Millán Astray, quien, «en el momento oportuno en que habló, se mostró acertado, enérgico y hasta duro, llevando tras de sí, tras de su gesto y su palabra el entusiasmo de los españoles». Estas palabras prueban al menos que no hubo discurso del jefe de la Legión como lo pretendieron ciertos comentadores. De ser así, lo hubiera transcrito la prensa salmantina.


  El ABC de Sevilla del 14 de octubre se contenta con mencionar «las breves palabras del Sr. Unamuno», pero rinde homenaje a José María Pemán así como al general Millán Astray sin referir ningún tipo de altercado o de abucheo: «El Sr. Pemán, que estuvo enorme de concepto y de palabra, compuso un discurso bellísimo de erudición y citas históricas». Y después de aludir a las breves palabras de Unamuno, el periodista cuenta que el general Millán Astray pidió autorización para hablar, «y el ilustre militar, en unas palabras de exaltado patriotismo, interesa [sic] del Sr. Pemán que continúe haciendo patria en los frentes de batalla[60]».


  En todo caso, si bien la prensa silencia la intervención de Unamuno, este comprueba casi en el acto que ya ha perdido toda influencia e incluso toda existencia en esta ciudad de Salamanca donde sus palabras tuvieron tanta resonancia durante cuarenta y cinco años.


  La palabra castigada


  En efecto, Unamuno, quien desde muy joven presintió el poder de la palabra, se encuentra, de la noche a la mañana, condenado al silencio y al confinamiento en su propia casa. Tal vez recuerde que, en los primeros meses de la República, durante un discurso en la multitudinaria plaza de toros de Madrid, después de rechazar las armas que «no pueden consolidar ningún orden», elogiaba el poder del verbo y recordaba su destierro voluntario de casi seis años. Afirmaba entonces: «Y por eso, porque creía en la palabra, cuando vi una espada en alto, que quiso imponernos el silencio, tuve que salir para no callarme[61]» y unos meses después declaraba: «Los hombres de verdadera acción son hombres de palabra[62]».


  Lo cierto es que este mismo lunes 12 por la tarde, Miguel de Unamuno tiene la primera experiencia de su marginación cuando acude al Casino, del que es presidente honorario, para su habitual tertulia, a pesar de las advertencias de unos socios. Faltan algunos contertulios que han preferido quedarse en casa, unos están encarcelados como el pediatra Emilio Firmat Cimiano y otros fueron asesinados como Casto Prieto Carrasco. Seguro que se comenta en voz baja lo que ocurrió en el Paraninfo hace unas horas. El viejo rector se dirige hacia la mesa que suele ocupar con sus amigos, en el ángulo izquierdo del fondo del patio. Parece que no se ha dado cuenta de que el ambiente de Salamanca ha cambiado desde la llegada del cuartel general, y en el mismo patio del Casino charlan unos militares desconocidos.


  Dicen que, al penetrar en la sala, unos cuantos contertulios le abroncan e insultan tratándole de «¡rojo!» y «¡traidor!», y le gritan «¡fuera!» mientras que unos pocos lo aplauden. Su hijo Rafael, a quien han avisado, acude para llevarlo fuera cuanto antes, acompañado de un fiel tertuliano, el escritor Mariano de Santiago Cividanes; quiere pasar por la puerta excusada de la calle del Concejo pero su padre se resiste, se suelta de su brazo y determina salir por donde había entrado, por la puerta principal de la calle Zamora. En contra de lo que afirman algunos, no existe ningún documento que confirme la expulsión de Unamuno ni su baja forzosa como socio. El miedo puede explicar la hostilidad de unos contertulios y el silencio de otros, en esas circunstancias en que una simple insinuación crítica o queja podía significar la cárcel. En cambio, todos los testimonios concuerdan en que no regresó al Casino después del 12 de octubre[63].


  Al día siguiente, la corporación municipal, presidida por el comandante Del Valle que le había ofrecido un puesto de concejal, se reúne en sesión secreta para decidir su expulsión y la anulación de su nombramiento como alcalde honorario. En la moción que lee Andrés Rubio Polo se declara incurso a Unamuno en el delito de «incompatibilidad moral corporativa, de vanidad delirante y antipatriótica actuación ciudadana». Recalca la opinión unánime, pública y privada, respecto de «la actitud incongruente, facciosa y antipatriótica del ciudadano de honor de la República, alcalde honorario»; alude a sus frases vertidas, «con descortesía rencorosa, alevosía y premeditación», al final del acto académico celebrado el día precedente en el Alma Mater de los salmantinos con motivo de la «Fiesta de la Raza». En conclusión, justifica en detalle la sentencia como portavoz de toda una comunidad:


  «Por el buen nombre de la Corporación, por el respeto debido a las Autoridades legítimas del movimiento salvador de España. En desagravio al glorioso Ejército y a las Milicias Nacionales. Por la santa memoria de los mártires del honor, que inmolaron sus vidas en defensa de la Religión y de la Patria. Por las madres y los huérfanos que lloran. Por España, en fin, apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal masónica […] no sentó afirmaciones sino propuso dudas corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable; el catolicismo y la Reforma, y fue, añado yo, la envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universidades[64]».


  A pesar de algunas reticencias de Iscar Peyra, la moción es aprobada por unanimidad y transmitida al gobernador civil.


  Así y todo, Miguel de Unamuno no ha terminado de pagar los incidentes del Paraninfo y el 14 de octubre, cuando se abre la sesión de Claustro ordinario de la Universidad de Salamanca, a la que no asiste, el presidente, decano de la Facultad de Ciencias, Manuel González Calzada, da lectura a la siguiente proposición:


  «El claustro de la Universidad de Salamanca, al retirar por unanimidad la confianza a su actual rector, considera el cargo como vacante; pensando de su facultad de presentar las Autoridades académicas, propone al Alto Mando para el cargo de rector de esta Universidad al catedrático, don Esteban Madruga Jiménez[65]».


  Nadie protesta contra esta destitución, pero algunos miembros del Claustro se resisten al principio a nombrar a Esteban Madruga como rector. Alegan que no compete a la Universidad proponer a un nuevo rector porque «El Alto Mando» o «La Superioridad» no lo ha solicitado y, por lo tanto, hay que convocar otra reunión del Claustro. Otros argumentan que la Universidad no debe renunciar a uno de sus «fueros», el de nombrar a su nuevo rector. Finalmente, zanja el asunto César Real de la Riva aludiendo de forma indirecta a la actitud de Unamuno el 12 de octubre y afirma con rotundidad:


  «La Universidad debe expresar claramente su colaboración y adhesión al Glorioso Movimiento Nacional, pues parece que las gentes no se muestran muy conformes con el proceder de los intelectuales[66]».


  A consecuencia de esta sesión del Claustro, el día 23 de octubre El Adelanto y La Gaceta Regional publican dos breves decretos firmados por Franco que consignan el «cese en el cargo de rector de la Universidad de Salamanca» de Miguel de Unamuno y el nombramiento de Esteban Madruga Jiménez el 22 de octubre[67].


  Miguel de Unamuno piensa primero que sus colegas son los responsables de su destitución y escribe en El resentimiento: «Me insultan los rojos, mi secreto — tacañería. Me destituye Madrid; me restituye Burgos. Y luego me destituyen mis compañeros» (C4, p. 41). Sin embargo, a modo de consuelo, mientras empieza un doloroso e insoportable aislamiento, recibe una tarjeta escrita el día mismo de su destitución; se la manda el hijo del rector don Mamés, Enrique de Esperabé, que fue su enemigo y detractor durante muchos años:


  
    «Sr D. Miguel de Unamuno


    Como no he vuelto a salir de casa, mi querido amigo, desde que supe la trágica muerte de mi hijo Pepe, y no pienso hacerlo durante este mes, le envía un saludo muy afectuoso y un fuerte abrazo


    Enrique Esperabé[68]».

  


  Aparte de esta carta, se comenta muy brevemente la destitución del rector en el ABC de Sevilla del 24 de octubre de 1936, mientras que el 3 de noviembre el ABC de Madrid anuncia la noticia en tono sarcástico:


  «Ignoramos si el motivo de la destitución del Sr. Unamuno es que ha vuelto a disputar con los comandantes o que, por el contrario, le han ascendido a teniente coronel de Instrucción Pública del Gobierno de Burgos».


  Para Miguel de Unamuno, este cese es el remate de una serie de exclusiones y castigos y, conforme pasan las semanas, ya no achaca la responsabilidad solo al Claustro, sino al Gobierno de Burgos. Sin embargo, como en 1914, declara con una ingenuidad —fingida o real— que no entiende que no le hayan dado explicaciones; de todas formas, esta decisión le abre definitivamente los ojos y escribe en el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud: «esto, como se comprende, me impone cierto sigilo para juzgar lo que está pasando[69]».


  En una carta a Quintín de Torre del 7 de diciembre de 1936, Unamuno confirma las distancias que toma respecto al Movimiento Nacional y en vez de arrepentirse de las palabras que pronunció el 12 de octubre, reivindica su libertad de pensar y de enjuiciar el Movimiento:


  «Es que, aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber —no ya derecho— de libre crítica y después de haber sido restituido —y con elogio— a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado de que me destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí. […] Resolución: que se me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén[70]».


  Ya sabe que no tiene otro remedio que quedarse encerrado en su propia casa, apartado de un mundo que no lo comprende y que él mismo no entiende:


  «Yo no quería ya salir de casa. Pues ya no me parecían los hombres y mujeres como antes, personajes soñados, nivolescos, creaciones mías, sino de carne y sangre —sobre todo de sangre— que irrumpían en la eterna idealidad» (B2, p. 29).


  A lo mejor, apenas está enterado de que el día 19 de octubre, Manuel Azaña, presidente de la República, ha abandonado Madrid hacia Valencia, seguido, el 6 de noviembre, por la mayor parte del Gobierno republicano.


  Entonces empiezan unos días interminables para el anciano que se siente desterrado en una ciudad con la que se había identificado durante más de cuatro décadas. En Francia, exiliado voluntario, esperaba a que desapareciera el régimen de otro general, Miguel Primo de Rivera, mientras que ahora, en la ciudad dorada del Tormes que tanto celebró, se halla secuestrado, vigilado y castigado, abandonado a menudo por conocidos o amigos y pierde poco a poco la esperanza de que vuelva la paz.
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  2. Apuntes de Miguel de Unamuno para su discurso del 12 de octubre de 1936 (Reverso de la carta de Enriqueta Carbonell).


  Capítulo 6


  «UN ESPAÑOL DESTERRADO


  EN ESPAÑA»[1]


  Un anciano acorralado


  A partir del golpe militar, se ha roto paulatinamente la relación tan entrañable que existía entre Miguel de Unamuno y la ciudad de Salamanca e incluso el vínculo de confianza y estima que lo unía al pueblo español. El catedrático no puede olvidar que, incluso en los primeros meses de 1936, seguía siendo una figura prestigiosa, una referencia intelectual no solo en su país, sino en el extranjero, aunque sus críticas cada vez más acerbas a la República provocaban la reprobación de los que antaño lo admiraban. No ignora que ahora lo rechazan tanto los que no entendieron su adhesión al «bando nacional» como los que combaten al lado del Generalísimo. Cercado por la muerte y los horrores de la guerra, se siente invadido por un dolor por fortuna suavizado por la presencia en casa de María, Felisa, Miguelín y Aurelia, la criada; de Pablo y Rafael en Salamanca; de Fernando en Palencia; con todo, lo acongoja la ausencia de noticias de José, Ramón y su yerno José María Quiroga, que están en Madrid.


  Durante los largos días otoñales que siguen al 12 de octubre apenas se atreve a salir a la calle y acude a sus recuerdos; desfilan por su memoria los seres queridos y desaparecidos —sus «santas compañas»—, así como las imágenes de los innumerables honores que le tributó la Segunda República: el cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y la creación de una cátedra con su nombre tras su jubilación en septiembre de 1934, y la banda de ciudadano de honor de la República en abril de 1935. También recordará sus últimos viajes al extranjero: la inauguración del Colegio de España en París en abril de 1935 y la entrega del título de doctor honoris causa por la prestigiosa Universidad de Oxford en febrero de 1936.


  Con todo, esos recuerdos, las más de las veces gratos, no borran las duras críticas y los denuestos que le dirigen muchos republicanos airados por su postura política; y, por si fuera poco, a principios de septiembre se siente víctima de coacciones del otro bando. Recibe una carta con membrete del Gran Hotel de Salamanca —especie de cuartel general de los simpatizantes de la causa «nacional»— mandada por el catedrático de Derecho de la Universidad Wenceslao González Oliveros. Este anuncia a su colega la posibilidad de un incidente desagradable capaz de afectarle y le informa de la corta estancia en la ciudad del general Severiano Martínez Anido, de vuelta a España después de «seis años de forzosa ausencia». Oliveros también le comenta que ha conseguido a duras penas disuadir al general de solicitarle directamente explicaciones, pues este sigue ofendido por el tratamiento que le reservó Unamuno en el semanario clandestino de Hendaya Hojas Libres. Por lo tanto, con el apoyo y cooperación del general Mola, pide al viejo rector que mande a Martínez Anido una carta conciliatoria «en la que le dé explicaciones y reconozca que aquel trato obedeció a pasión política[2]».


  Unamuno, sin duda preocupado por la suerte de su familia en Madrid, se resigna a redactar, después de muchos titubeos, algo parecido a un certificado de buena conducta. En esta carta del 16 de septiembre confiesa su sorpresa ante la petición de Martínez Anido y añade:


  «De todos modos, me siento en el deber de decirle —y en medio del actual desenfreno patológico de pasiones políticas— que si en aquellos días, muchos más serenos que estos, me pude exceder en la dureza y rudeza, a las veces cruel de expresiones en mis juicios, no creo que a la actuación gubernativa y policíaca de ustedes entonces, por perjudicial que me hubiera parecido, le llevó egoísta móvil de lucro personal y que trató usted de dejar a salvo su estricta honradez, creyendo —aunque a mi parecer equivocadamente— que así servía mejor al régimen a cuyo servicio se puso. Todo aquello, además, pertenece ya a la historia pasada —¡y tan pasada!— y harto tenemos unos y otros con pensar en la presente sin rumiar, ni menos enconar, viejas querellas[3]».


  Sin embargo, en esta carta mandada a Martínez Anido falta un párrafo del borrador que aclara las coacciones sufridas por Unamuno:


  «Claro está que yo le hago a usted la justicia de creer que su sano juicio de hombre experimentado y duro más que uno no pretenderá que yo retire palabras que corren impresas en libros míos pues esto sería ridículo e impropio de usted y de mí, pues no se trata de eso que llaman un lance de honor y por mi parte desconozco todo honor de lance[4]».


  Al mandar González Oliveros este mensaje de Unamuno a Martínez Anido le confía que se felicita de haber obtenido una «carta de explicación» y casi un aval del anciano profesor; pero no oculta las precauciones que tuvo que tomar para que no lo acusaran de ejercer presiones:


  «En esta carta que usted verá se hacen afirmaciones terminantes y satisfactorias [sobre] la persona de usted. Y aunque no falta el tono unamunesco, entiendo que es mejor así para que este documento no pueda atribuirse a coacción de alguna especie y quede, por tanto, más auténtico e inatacable[5]».


  Cierra este intercambio epistolar una carta de González Oliveros a Miguel de Unamuno que revela de nuevo la presencia oculta del general Mola, quien sigue pendiente de esta especie de reconciliación:


  
    «Ambas las ha leído el general Mola y le han parecido correctas, mostrándose satisfecho de la digna actitud que ustedes han mostrado.


    Precisamente por no haberlas podido leer oportunamente el General Mola (atareadísimo y en constantes viajes, como usted puede suponer), he incurrido yo en esta pequeña demora[6]».

  


  En realidad, las cosas son más complejas de lo que parecen: por una parte, cuando Miguel de Unamuno recuerda este episodio a Quintín de Torre, deja claro que escribió esta carta bajo la presión del general Mola: «A mí no me han asesinado todavía estas bestias al servicio del monstruo que pretendió que yo diera un certificado de buena conducta ¿a quién creerá usted? A Martínez Anido, el vesánico[7]».


  Por otra parte, siente la necesidad de reconocer e incluso expiar la violencia excesiva de sus juicios contra Martínez Anido durante el destierro. Muy significativas son al respecto unas frases del artículo «En el torbellino» —sin duda contemporáneo de esta tentativa de conciliación— en que confiesa su deseo de «cambiar de tono». Al notar que se deja contagiar por el odio de la Guerra Civil, reconoce su ensañamiento durante los días tempestuosos del destierro:


  «Y ahora me vuelve la tempestad de aquella hora. Ahora en que me acuerdo de las feroces invectivas que lanzaba entonces contra aquel general y ministro de la Dictadura, gallego él, que dirigía en Barcelona la llamada Ley de fugas, contra aquel desgraciado a quien llamé —en colaboración con Portela Valladares— “cerdo epiléptico”[8]».


  Así y todo, al recibir la carta de Unamuno, Martínez Anido se defiende de ejercer cualquier tipo de chantaje y le escribe:


  
    «El no ejercer hoy cargo civil ni militar aleja la suposición de coacción ni deseo de retrotraer hechos pasados y enterrados como V. dice.


    Las censuras que se refieren a mi actuación política o policíaca aun siendo muy duras no me producen la menor molestia ya que a ellas estamos expuestos todos los que hemos desempeñado cargos preeminentes no sucediendo lo mismo cuando se trate de poner en duda la honorabilidad de la que he sido siempre celoso guardador[9]».

  


  Después de afirmar que le importa ante todo lavar su honor y que se reconozcan los servicios prestados a su país, destruidos, según él, por «titulados intelectuales y demócratas hundiéndolo en el caos más ignominioso ante el mundo civilizado», rebate el calificativo de «analfabeto» que le aplicó Unamuno:


  «Prescindo también que me haya V. tratado casi de analfabeto sin conocerme, cuando toda España sabe que desde Teniente a Coronel, me dediqué a enseñar matemáticas y casi todos los que hoy están luchando por la Patria han sido discípulos míos o testigos de los méritos de guerra que me han elevado […] al empleo que ostento[10]».


  Algunas semanas después, en noviembre de 1936, Miguel de Unamuno, repensando sin duda en la condena de los intelectuales por Millán Astray, se acuerda de esta protesta de Martínez Anido y declara de nuevo su escepticismo acerca de las capacidades mentales de los militares. Esta reflexión irónica, consignada en El resentimiento y tan alejada de sus supuestos elogios pasados, pone de nuevo en duda la autenticidad de varias entrevistas con periodistas extranjeros:


  «Como ejemplo de lo que entienden por intelectualidad los guerreros el caso de un conocido general que para defenderse del reproche de analfabeto o inculto aducía que de teniente a coronel estuvo explicando matemáticas en Academias militares. ¡Matemáticas primarias! Las matemáticas de academia militar como el latín de los seminarios en nada desarrollan la inteligencia ni el sentido crítico» (E2, p. 53).


  Si bien este carteo con Martínez Anido nos indica claramente que el viejo catedrático está bajo control del poder militar, después del 12 de octubre se aprieta el cerco en torno suyo y las coacciones se convierten en acoso no solo moral, sino físico. Lo demuestra una carta de Francisco Bravo Martínez, mandada al día siguiente del altercado desde Burgos con membrete de Falange Española de las JONS al hijo mayor de Unamuno que vive en Palencia. El líder falangista está al tanto del «grave incidente suscitado con ocasión del acto el Paraninfo» y pone sobre aviso a Fernando acerca de la conducta de su padre, quien «no quiere darse cuenta del ambiente aborrascado propio de la guerra civil» y precisa que Unamuno dijo «unas cosas que suscitaron protestas crudas y violentas de los asistentes, con Millán Astray a la cabeza». Por lo tanto, añade:


  
    «Creo, Fernando, que debes irte a Salamanca y convencer a tu padre de que en tanto duren las circunstancias evite actuaciones públicas que alarmen o indignen a gentes que andamos metidos en la guerra, entre los cuales habrá mezquinos y ruines, incapaces de separar sus egoísmos personales del ideal que guía al pueblo, pero cuya mayoría somos los que pensamos y trabajamos por España.


    Sería doloroso que a tu padre, cuya contribución al movimiento nacional es tan significativa y magnífica, sobre todo para el Extranjero, pudiera sucederle algún incidente desagradable. […]


    Perdona la oficiosidad; pero creo que era mi deber avisarte, por si las cosas iban más lejos pues los ánimos están excitados allí[11]».

  


  A finales de noviembre, el propio Unamuno explica a una corresponsal italiana que duda de su supuesta libertad, e incluso insinúa que es casi un prisionero de guerra del Gobierno de Burgos:


  «Ha de saber usted que aunque puedo salir de él y circular libremente (?) por la ciudad de cuya Universidad fui rector, de hecho tengo a la vista un policía que me sigue a cierta distancia encargado de vigilarme y a los que vienen a verme. Sospecho que se me tiene de rehén, no sé para qué[12]».


  A partir de entonces sale muy poco y los escasos contactos que tiene con el exterior son unas entrevistas con periodistas extranjeros, siempre en busca de explicaciones a pesar de la desconfianza creciente del viejo catedrático. También lo visitan unos jóvenes falangistas que lo cortejan como a un maestro y desean redactar una biografía o comentarios sobre su obra. Es significativo al respecto el testimonio de su yerno José María de Quiroga, quien alude con posterioridad a estas maniobras interesadas en Hora de España. Refiriéndose al último exilio de Unamuno en su celda, «en destierro aún más doloroso, con su propio hogar por cárcel, vigilado estrecha y odiosamente por polizones», reivindica el derecho a presentar «a [su] don Miguel en toda su verdad» aunque no estaba presente en Salamanca durante esos días:


  «Desde ahora proclamo mi convicción de que, si alguien puede hacerlo y a ello está llamado, soy yo. Yo, y no, ciertamente, esos merodeadores seudoliterarios infiltrados entre sus carceleros de última hora que descaradamente se atreven a llamarse “discípulos” suyos, creyendo, por las trazas, que cabe alzarse con discipulazgos como se roban carteras[13]».


  De hecho, el propio Unamuno no parece creer en la admiración de estos jóvenes y en las páginas finales de El resentimiento se muestra desconfiado e incluso harto de las demostraciones ruidosas de adhesión a Falange: «¡Qué estúpida retórica! ¡Arriba España! Y creen que han dicho algo. Sí ¡viva la Virgen! O el ¡viva la muerte! de Millán Astray» (E3, p. 55). Incluso se vale de un diálogo ficticio para confesar su escepticismo e incluso censurar los ritos tan aborrecidos de los «arribistas» al mismo tiempo que critica el ideario de Falange:


  
    «¡Arriba España! Sí, y abajo los arribistas.


    “¿Tiene V. fe en España?” “¿En cuál? ¿en la de los que gritan ‘¡arriba España!’ los arribistas? En esa no”. “¿En cuál, pues? ¿en la de usted?” “¿En la mía? La mía se acaba conmigo. Y si la dejo en mi obra tengo fe en ella; como tengo en la de Cervantes”. “Pero ¿y esos que llama V. arribistas, los de Falange?” “Les falta estilo; o mejor el suyo es algo indecoroso y ramplón”» (E4, p. 57).

  


  En el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud, su opinión es también crítica cuando enjuicia la heterogeneidad de los componentes del Movimiento Nacional y apunta los deseos de hegemonía de Falange que, según él, representa una amenaza para su cohesión:


  «A lo que se añade la llamada Falange —partido político, aunque lo niegue—, o sea, el fascio italiano muy mal traducido. Y este empieza a querer absorber a los otros y dictar el régimen futuro[14]».


  Incluso denuncia los instintos sanguinarios de los falangistas que «se imponen pesadas obligaciones para cobrar derechos de venganza. Exponen su vida y van a la muerte para poder matar» (B4, p. 33). También en una carta a Francisco de Cossío la imagen que da de Falange es demoledora, sobre todo la andaluza, que asesinó a su amigo Salvador Vila, y escribe: «Claro está que aun siendo hoy ya toda ella la Falange algo inmundo, de verdugos dementados, no comparo lo de aquí, la castellana, con la andaluza». Y en la misma carta la compara con una «jauría hidrófoba a la caza de masones y cosas así[15]».


  También es implacable el juicio que formula en una carta dirigida a su sucesor, el rector Esteban Madruga, donde expresa amargura e incomprensión al mismo tiempo que denuncia un ambiente generalizado de cobardía: «Nunca pude creer que la inmunda falangería —hija, en gran parte, del miedo servil de los cuitados— pudiese llegar a tanta abyección[16]».


  Sin embargo, en la última carta que escribe a Quintín de Torre, el 13 de diciembre de 1936, parece mitigar algún tanto sus críticas contra la violencia de Falange:


  «Parece que los desgraciados falangistas empiezan a reaccionar y a avergonzarse, si es que no a arrepentirse, del papel de verdugos que han estado haciendo, pero la hidrófoba jauría inquisitorial ahulla [sic] más que nunca. Y me temo que una gran parte de nuestra juventud caiga en la innoble abyección en que han caído las juventudes de Rusia, de Italia y de Alemania[17]».


  A partir del incidente del Paraninfo, Miguel de Unamuno ya no interesa mucho al «bando nacional», sino a unos pocos jóvenes falangistas, y es tratado como un paria y un indeseable, castigo que pudo haber sido peor si se compara con el fusilamiento de Federico García Lorca. Se debe sin duda más a la fama internacional que sigue teniendo el exrector que a su postura del 12 de octubre, que muchos ignoran durante varias semanas.


  En este ambiente de desprecio, o al menos de indiferencia, son escasas las entrevistas con periodistas extranjeros y, además, pierden interés para el Gobierno de Burgos, que ya no necesita a Unamuno para su campaña de propaganda. Aunque estas últimas entrevistas deben examinarse también con cautela, está claro que se ajustan más o menos a las posturas del anciano profesor.


  Con algunos matices, la visita del escritor griego Nikos Kazantzakis algunos días después de la Fiesta de la Raza obedece más a motivos personales que a imperativos propagandísticos, como atestigua el cotejo con los escritos pasados del viejo rector y sus últimas confesiones privadas[18]. El escritor, que conoció a Unamuno en Madrid, no está enterado al parecer de lo del Paraninfo y la tarjeta casi de súplica que le manda traduce admiración y confianza:


  «Le suplico, estimado Maestro, que me conceda unos instantes. Llegué ayer tarde de Grecia para verle a usted. Sus admiradores helenos esperan con ansiedad su voz para que pueda guiarles en este terrible momento que atraviesan España y la humanidad[19]».


  Unamuno, quien apenas sale a la calle, le concede una entrevista en su casa el mismo día. Si bien sus confesiones revelan su propia desesperanza y la del pueblo español preso del odio, de las dudas religiosas con referencia a su obra San Manuel Bueno, mártir, parece más discutible su apoyo reiterado a los militares, poco conforme con lo que escribe en cartas privadas. En efecto, si bien no critica al Ejército de manera radical, ataca indirectamente la violencia de las tropas, cuyo proceder reprueba. Del mismo modo que en «Examen de conciencia» se opone a la noción de «reconquista» por sus implicaciones religiosas que recuerdan la exaltación de la «cruzada nacional[20]», denuncia en otro momento el cariz religioso de esta guerra civil mediante una corta reflexión: «Huichilobos y la guerra santa. Santiago» (Bl, p. 27). No deja de denunciar la salvajería de los «rojos» pero, al mismo tiempo, censura los métodos de los combatientes del «bando nacional» —y, por lo tanto, del Ejército— en contradicción completa con los valores de la civilización occidental que pretenden salvar:


  «Desgraciadamente no se está siempre empleando para ello métodos civilizados, ni occidentales ni, menos, cristianos. Es decir ni métodos civiles ni europeos. Porque África no es occidente[21]».


  Por último, cuando escribe a Quintín de Torre el 13 de diciembre esta fórmula lapidaria: «Eso es militarización africana pagano-imperialista», resume toda la distancia que media entre su concepción de la Guerra Civil, es decir la guerra interna —la guerra de uno contra sí mismo, o la guerra fratricida, la de Abel y Caín—, y la de la guerra incivil —la de los militares contra una parte del pueblo—.


  En cambio cuando confiesa: «No soy fascista ni soy bolchevista. ¡Yo estoy solo!», comparándose con Benedetto Croce, acude a referencias que solía hacer al poeta italiano, en particular en relación con la Edad Media y en conexión directa con las declaraciones que él mismo hizo en el Comité de Cooperación Internacional de mayo de 1933[22].


  Durante los largos días de diciembre de 1936 en el océano de soledad y tristeza que rodea a Unamuno, más que nunca excluido de la vida salmantina, ignorado de la España facciosa y despreciado por los republicanos, recibe una carta de Sevilla, último destello de su fama pasada, pero también puñalada que reaviva la herida de sus errores pasados. La manda un sevillano, Francisco Gómez Cobián, que no sabe nada de su destitución y le alienta a seguir con la defensa de los sublevados. Este corresponsal, convencido de la maldad de los marxistas, le envía al mismo tiempo fotos como testimonio de «actos de barbarie, latrocinio y criminalidad» y quiere que se publiquen para dar a conocer a las representaciones diplomáticas que el Gobierno de Valencia «no ampara más que a la chusma, a los bandoleros y a los criminales». Antiguo alumno de la Universidad de Salamanca, no vacila en felicitar a Unamuno:


  
    «Sus prestigios y autoridad han hecho mucho por la causa que defendemos los españoles dignos en servicio de España.


    […] Que este nuevo argumento que le envío haga que su palabra y su pluma aplaste las canalladas, las injurias y las injurias de los marxistas[23]».

  


  No sabemos qué reacción tuvo el viejo catedrático al ver los recortes de prensa, pero probablemente contribuyeron a alimentar su dolor y sus remordimientos cuando se dio cuenta de la explotación que se hizo de sus entrevistas. Incluso es plausible pensar que se sintió más que nunca preso del torbellino de odio y de resentimiento de esta guerra incivil.


  En el «arrebatador huracán»


  Ya se ha relatado a menudo, y con mucha pertinencia, la vida cotidiana del Miguel de Unamuno prisionero en Salamanca en el otoño de 1936, pero nos parece que nadie mejor que su yerno, José María Quiroga, ha sabido reconstruir años después, a pesar del alejamiento espacial y temporal y en tan pocas palabras, el ambiente angustioso en que vivía el viejo catedrático:


  «En su último destierro de Salamanca, desde su celda monástica, oyendo resonar los graves y claros ámbitos de sus plazas y calles con el arrastrar de las teutónicas botazas invasoras, viendo su ciudad vuelta cancha de italianos, de coloniales “salvadores de España” y de indígenas señoritos cipayos, el corazón y el peso de las entrañas se le alzarían contra toda la vergüenza que le rodeaba y se le venía encima, ahogándole…»[24].


  Al peso insostenible de las horas, mitigado por la presencia en casa de su hija Felisa y de su nieto Miguelín, se suma la angustia ante una situación económica aún más precaria desde que ya no publica en la prensa ni recibe dinero de sus traducciones ni cobra haberes de rector. Entonces es cuando confía a las cuartillas de El resentimiento su desesperanza y es tal su desconcierto que desea y teme al mismo tiempo que vuelvan sus hijos:


  «5 XI Hace tres meses desde que se desencadenó la galerna esta de locura y odio, la guerra incivil, no sé nada ni de mi yerno y mis dos hijos que en Madrid quedaron. Ni en rigor quiero saber; tengo miedo. Están las tropas llamadas nacionales a las puertas de Madrid y tiemblo que —si mis hijos no han muerto, si no los han matado, si no los han hecho ir al frente rojo— se me presenten aquí, exhaustos, a aumentar la carga de mi hogar que se arruina, a mirar con más espanto al porvenir de mi familia. ¡Y yo en desgracia!» (El, p. 51)[25].


  Pero, más allá de estos problemas materiales, lo atormenta la espiral de violencia que destruye su país. El temor a un aniquilamiento imparable se plasma en el campo léxico del terremoto (A3, p. 23), empleado desde las primeras semanas de la guerra; esta se convierte en una calamidad superior a cualquier resistencia humana e incluso más imposible de curar que la enfermedad mental que viene denunciando desde hace meses. Siente que no hay remedio para que cesen el odio y el resentimiento y su dolor es insostenible cuando se da cuenta de que los sublevados, en quienes ponía alguna esperanza de paz, son al menos tan violentos como los republicanos.


  Los repetidos y expresivos neologismos «hunos» y «hotros» dan cuenta de una deshumanización de los combatientes, que se creen diferentes por sus convicciones políticas, pero que son semejantes por su comportamiento bárbaro:


  «Tan salvajes como los hunos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia. De un lado, criminales vulgares, expresidiarios, degenerados sin ideología alguna, y del otro lado…»[26].


  Al final, como lo hiciera sin duda el 12 de octubre, recalca lo dramático de esta guerra fratricida, negándose a oponer a los dos bandos, y escribe en sus apuntes: «No una España contra otra —la Anti España— sino toda España contra sí misma» (B3, p. 31).


  En este ambiente pesado, la muerte lo acompaña cada vez más y la asocia ante todo a la imagen de Concha, fallecida dos años antes. Entonces le asalta la angustia de la nada y confía a sus cuadernillos: «Y mi mujer la que se me murió aquí sin conciencia, ¿dónde está fuera de mí?» (B4, p. 33). También para conjurar esta ausencia y el vacío, lleva el anillo de su esposa en el dedo y el 12 de noviembre le dedica un hermoso poema en que expresa de nuevo su impotencia ante el misterio de la muerte:


  
    
      «Oh muertes de mi vida


      cifradas en anillo


      de oro donde se anida


      recuerdo que es castillo


      de sueños; con su dedo


      me toca cada noche


      a abrirme en pulso quedo


      el misterioso broche


      que las visiones cierra


      que guarda con su mano


      de amor, que es ahora tierra


      y su tierra es arcano[27]».

    

  


  Como desde siempre, sigue interrogándose sobre la inmortalidad del alma y la desesperanza de no poder creer en la vida eterna se transparenta en sus numerosas referencias a San Manuel Bueno, mártir. Pero no solo lo obsesiona el recuerdo de Concha, sino el de los que murieron en los dos bandos durante las primeras semanas de la Guerra Civil. Pronto la larga queja «¡Pobre deán de Toledo, Polo Benito! ¡Pobre Arturo Pérez Martín! ¡Pobre Prieto Carrasco! ¡Pobre Beunza! ¡Pobre teniente Castillo! ¡Pobre Calvo Sotelo!» (DI, p. 43) deja paso a las inquietudes acerca de sus amigos encarcelados y particularmente Filiberto Villalobos, posible blanco de una represión de los facciosos:


  
    «Exterminar… extirpar… fulminar…


    Hoy, lunes 16 XI al oír las bombas que han echado aeroplanos rojos sobre aquí me he dicho: “el primero a quien matarán es a Villalobos”. Esto es que a este preso como en rehén le matarán estos… azules» (El, p. 51).

  


  Si bien Filiberto Villalobos consigue salvarse de la muerte, otro amigo íntimo de Miguel de Unamuno, Salvador Vila, no tiene la misma suerte. Nacido en Salamanca, antiguo alumno suyo, cursó también la carrera de Derecho antes de trasladarse a Madrid y sacar la cátedra de Árabe[28]. Se estrechan los vínculos entre los dos hombres por su feroz oposición a la dictadura de Miguel Primo de Rivera, sancionada por el confinamiento de Salvador Vila en las islas Chafarinas en compañía de Francisco de Cossío. Vila visita a Unamuno, desterrado en Hendaya, y en septiembre de 1934, como rector de la Universidad de Granada, viaja a Salamanca para asistir a las ceremonias de jubilación de su amigo.


  En julio de 1936, Salvador Vila llega el mismo día del golpe militar a Salamanca, donde se entera al poco tiempo de su destitución como rector por el gobernador civil de Granada. Durante las primeras semanas de la Guerra Civil, a pesar de las discrepancias ideológicas y políticas, el anciano profesor, repuesto en su cargo por un decreto de la Junta de Defensa, y el joven rector, destituido por el Gobierno de Burgos, siguen reuniéndose. El 22 de septiembre, Miguel de Unamuno escribe a su colega de la Universidad de Granada, Antonio Marín Ocete, para demorar la vuelta de su amigo. Le informa de que «se ha presentado una certificación facultativa en la que se hace constar que don Salvador Vila Hernández se halla padeciendo en la actualidad una intensa neuralgia costal que le imposibilita para el ejercicio de su profesión[29]». Pero esta gestión de Unamuno, que intuye unas posibles medidas de represión, no impide que Salvador Vila sea detenido el 7 de octubre en Salamanca por la Guardia Civil y llevado luego a Granada con su esposa; el 23 del mismo mes lo fusilan junto a otras 28 personas y lo arrojan a una fosa común en el Barranco de Víznar[30].


  Pero Unamuno solo se entera el 26 de noviembre de 1936 del fusilamiento de su alumno predilecto, el «pobre Salvador Vila», lo que da lugar a una explosión de ira y de odio contra «esos degenerados andaluces, con pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos masturbadores» (E4, p. 57).


  Al día siguiente manda una carta a Francisco de Cossío informándole del asesinato de su antiguo compañero de confinamiento; equipara su fusilamiento con el de Arturo Pérez Martín y se desahoga contra los falangistas andaluces declarando: «Lo de Andalucía es algo que pone espanto. De parte de los hunos —de los rojos— y de los hotros —de los blancos—»[31].


  En realidad, Salvador Vila no es el único amigo de Unamuno víctima de los rebeldes en Andalucía, pues dos meses antes, al amanecer del día 18 de agosto de 1936, habían fusilado a Federico García Lorca, pero la noticia se conoció mucho más tarde[32].


  Este asesinato, después del de Salvador Vila, es otro motivo de gran dolor y desesperanza para el viejo rector. En efecto, aunque los dos hombres no eran de la mima edad —el rector le llevaba treinta y cinco años al poeta granadino— habían entablado en seguida relaciones de confianza y de amistad desde 1916, cuando Lorca hacía un viaje de estudiantes a Salamanca[33]. Al parecer, el siguiente encuentro se verifica en mayo de 1932 con motivo de una conferencia del poeta andaluz titulada «Arquitectura del Cante Jondo[34]».


  Unamuno, de ordinario poco aficionado a los espectáculos, se siente en seguida atraído por el teatro de Lorca; está en el público cuando se estrena en Madrid Bodas de sangre el 8 de marzo de 1933 y asiste también a varios otros estrenos[35].


  No sabemos exactamente cuándo Miguel de Unamuno se entera de la noticia de la muerte de García Lorca, pues solo la menciona en una carta al director de ABC, Juan Carretero, el 11 de diciembre de 1936, pero es como si esta terrible noticia de la ejecución del poeta granadino, después del fusilamiento de Vila, le abriera definitivamente los ojos. Las dudas y los remordimientos que llevaba varias semanas rumiando se convierten en una aplastante certidumbre propicia para un mea culpa final. Incluso reconoce que las atrocidades cometidas por los rebeldes son peores que las perpetradas por los republicanos:


  
    «Y ahora debo decirle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los llamados rojos, de los hunos, son mayores las de los blancos, los hotros. Asesinatos sin justificación. A dos catedráticos a uno en Valladolid y a otro en Granada por si eran… masones. Y a García Lorca.


    Da asco ser ahora español desterrado en España[36]».

  


  En una carta a Quintín de Torre, adopta unos acentos y un vocabulario que recuerdan las imprecaciones y los insultos del destierro: critica las incautaciones de bienes, las ejecuciones arbitrarias y bárbaras en nombre de un dogmatismo ciego que estigmatiza sin razón ni compasión a los masones y a los judíos; condena sin apelación el «atroz desmoche» que afecta a los universitarios, y menciona con dolor y remordimientos la muerte de Atilano Coco, fusilado al amanecer del 9 de diciembre, unas horas después de la celebración de la Inmaculada, dogma negado por el protestantismo:


  «Andan a vueltas con la Liga de los Derechos del Hombre, con la masonería y hasta con los judíos. Claro está que los mastines —y entre ellos algunas hienas— de esa tropa no saben ni lo que es la masonería ni lo que es lo otro. […] También fusilan sin juicio alguno. (Claro que los jueces carecen de juicio, estupidizados en general por leyendas disparadas) y “esto es cosa cierta” porque lo veo yo y no me lo han contado. Han asesinado, sin formación de causa, a dos catedráticos de Universidad —uno de ellos discípulo mío— y a otros. Ultimamente al pastor protestante de aquí, por ser… masón. Y amigo mío[37]».


  Al fin y al cabo, esta toma de conciencia dolorosa y expiatoria es el punto final de un lento proceso que empieza a cristalizar en el manifiesto-confesión que entrega sin duda en el mes de noviembre a los hermanos Tharaud. Entonces empieza una reflexión que aniquila de manera paulatina la fe inicial en los rebeldes, una fe que descansaba en la esperanza del restablecimiento del orden por los militares, a quienes juzgaba capaces de luchar contra las violencias perpetradas por los «rojos». Sin embargo, Unamuno no puede llevar a cabo un análisis objetivo sobre las consecuencias dramáticas del golpe de Estado por la confianza que tiene casi hasta el final en la capacidad del general Franco a oponerse a los excesos y a la barbarie.


  En el manifiesto, cuando expone las causas de su adhesión al «movimiento popular salvador» del general Franco, la justifica en gran parte por la convicción de que este puede contener «las inauditas salvajadas de las hordas marxistas», cuya responsabilidad no atribuye a «los socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas», sino a «ex presidarios criminales» y a la falta de autoridad del Gobierno republicano. Por tanto, frente al fracaso de la República para mantener el orden, espera que los rebeldes sepan resistir la tentación de la violencia:


  «Si el desdichado gobierno de Madrid no ha podido querer resistir la presión del salvajismo apellidado marxista, debemos esperar que el gobierno de Burgos sabrá resistir la presión de los que quieren establecer otro régimen de terror[38]».


  Si dejamos aparte las declaraciones a la prensa extranjera, obligatoriamente favorables a Franco por el doble juego de la censura y propaganda, está claro que en noviembre de 1936 Unamuno sigue confiando en el Caudillo que «gloriosamente encabeza» el Movimiento; pero no tarda en discrepar en cuanto a los métodos empleados y al recurso a la ideología de la Cruzada. Estas reservas, que traducen la vuelta a sus tradicionales críticas de la militarización del conflicto, aparecen de forma clara en sus cartas a Quintín de Torre:


  «Dije, y Franco lo repitió, que lo que hay que salvar en España es la “civilización occidental, cristiana” puesta en peligro por el bolchevismo, pero los métodos que emplean no son civiles, ni son occidentales sino africanos —el África no es, espiritualmente, Occidente— ni menos son cristianos. Porque el grosero catolicismo tradicionalista español apenas tiene nada de cristiano. Eso es militarización africana pagano-imperialista[39]».


  A pesar de todo, la confianza que tiene en la persona de Francisco Franco queda intacta casi hasta el final y siempre imputa la culpa de la violencia y de las atrocidades a los que lo rodean y en particular el general Mola. Primero declara a Quintín de Torre que el Caudillo «no acaudilla nada en esto de la represión, del salvaje terror de retaguardia. Deja hacer» y en la carta siguiente casi lo presenta como una víctima; en cambio reconoce sin ambages el error de su adhesión a la causa de los rebeldes y sobre todo su mala apreciación del papel del Ejército:


  «¡Qué cándido y qué lijero [sic] anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiado —como sigo estándolo— en este supuesto caudillo [q]ue no consigue civilizar y humanizar a sus colaboradores. […] Y el pobre Franco, que ya una vez rechazó —si bien tímidamente— aquello de Primo de Rivera de “los de nuestra profesión y casta”, refiriéndose a la oficialidad de carrera, que no es el ejército, como el clero no es la Iglesia, el pobre Franco se ve arrastrado en ese camino de perdición[40]».


  Claro está que para nosotros, que conocemos la totalidad de la Guerra Civil como los horrores de la depuración de la posguerra y la larga dictadura que siguió, resulta difícil comprender la apreciación que hace Unamuno de un caudillo más bien humano y sobre todo sin ascendiente[41]. Al contrario de otros intelectuales que muy pronto se fueron de España, careció de lucidez en este momento preciso y resulta sobre todo incomprensible la indulgencia que demuestra hacia el dictador, como si hubiera olvidado la Guerra de África o la represión de Asturias. ¿Lo asociaría con el buen recuerdo que conservaba de Ramón, hermano del general? Lo único tangible es que sus últimas confesiones a varios corresponsales matizan algún tanto esta confianza a primera vista inquebrantable. El viejo catedrático intuye que la guerra será larga y podrá desembocar en una dictadura como la de Benito Mussolini cuando escribe a Lorenzo Giusso: «Todavía no tenemos aquí Duce alguno. Pero ya vendrá, para ahorrarnos tener que pensar[42]». Asimismo, el mismo diagnóstico de la salida del conflicto hacia una posible dictadura aparece en una carta a Quintín de Torre:


  «La reacción que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo; acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad de conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre. Hay que leer las sandeces de los que descuentan el triunfo[43]».


  Incluso vaticina que el exilio que ya han emprendido muchos españoles —republicanos o no— será largo y tal vez definitivo, pues presiente que la depuración instaurada por el régimen procedente del conflicto no les permitirá vivir libres:


  «Lo que le digo desde ahora es que todos los buenos y nobles y patriotas españoles inteligentes, que, sin haber tenido nada que ver con el Frente Popular, están emigrados no volverán a España. No volverán. No podrán volver como no sea a vivir aquí desterrados y envilecidos[44]».


  Además, en la carta que manda a Juan Carretero para negar la autoría del «Mensaje de la Universidad de Salamanca» sigue disculpando a Franco, oponiéndole a la «jauría de hienas» que lo rodea, pero ya ha perdido sus ilusiones y se percata de su ceguera. Incluso percibe más claramente un porvenir difícil para su país y una represión feroz después del conflicto:


  «No es este el Movimiento al que yo, cándido de mí, me adhería creyendo que el pobre general Franco era otra cosa que lo que es. Se engañó y nos engañó. He hecho saber a todos los nobles e inteligentes españoles refugiados en Francia, muchos de los cuales ni eran del Frente Popular ni mucho menos, que no piensen volver. La más feroz tiranía nos amenaza[45]».


  Estas declaraciones nos indican que, a pesar del silencio y de la censura militar que se abatió sobre la Ciudad del Tormes como una losa de plomo, el anciano profesor se ha enterado del primer exilio masivo de los intelectuales del bando republicano y pensará en amigos y conocidos como José Ortega y Gasset —salido para Francia a fines de agosto—, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Marañón, José Castillejo, Alberto Jiménez Fraud, Ramón Pérez de Ayala, Ramón Menéndez Pidal, Pedro Salinas, Américo Castro —establecido en Hendaya como Unamuno en plena dictadura de Primo de Rivera—, Manuel García Morente y catalanes como Puig i Cadafalch —que abandonó Barcelona el 22 de julio—, Agustí Calvet, y otros tantos[46]…


  Incide también en el papel insidioso de la propaganda y de la prensa, pensando tal vez en el perjuicio moral que le valieron varias entrevistas que aceptó a principios de la guerra:


  
    «En la España que proclama como caudillo a Franco —personalmente un buen hombre, víctima y juguete de la jauría de hienas— cabrá todo menos franqueza. Ni amor a la verdad.


    Pero ustedes, los del ABC, podrán seguir envenenando con mentiras, insidias, calumnias…»[47].

  


  En fin, la señal más tangible de su desengaño y de una lucidez recobrada después del 12 de octubre se presenta bajo la forma de una carta de recomendación redactada a favor de un tal Santiago Concha que se dispone a exiliarse, pero aparece sobre todo como un llamamiento destinado a pedir socorro y ayuda:


  «Miguel de Unamuno, rector que fue hasta hace poco de la Universidad de Salamanca, a cuantos no les sea desconocido y tengan en algo su obra ruega en bien de España —si es que puedo ahora tomar su nombre— que ayuden a Don José Manuel de Santiago Concha, marqués de San Miguel de Híjar, en la empresa que ha tomado a su cargo para dar a conocer en el extranjero nuestros valores y lograr algún apoyo para nuestro enderezamiento y que salgamos de la situación en que desgraciadamente nos encontramos. España necesita ser más y mejor conocida y quien esto escribe, que ha hecho tanto por darla a conocer, no puede ni debe dejar de apoyar la empresa de dicho señor[48]».


  Además, en una frase acerca de la dictadura escrita a lápiz en el reverso del borrador de esta carta, el veredicto es a la vez implacable y pesimista: «Me temo que bajo la dictadura de Franco lo que menos se permita sea la franqueza. Lo que dominará será la molienda[49]».


  Plantea preguntas esta carta en que recomienda a un personaje cuya identidad no hemos podido comprobar y tampoco se explican las motivaciones del viejo catedrático. ¿Estaría destinada a difundir su opinión sobre la situación de España para organizar una especie de resistencia desde fuera? No lo sabemos, pero está claro que Unamuno presagia un porvenir infausto para su país.


  En cambio, resulta fácil analizar la voluntad de Miguel de Unamuno de justificar la coherencia de sus posturas, de probar que no existe ninguna solución de continuidad en su recorrido ideológico. Es patente que, frente a las violentas críticas, a los insultos, a las acusaciones de traición que le dirigen los del bando republicano y a las sanciones que recibe, siente la necesidad de mostrar que sigue fiel a lo que siempre ha sido, necesidad que se plasma en el leitmotiv «no he cambiado» destinado a persuadir a los que lo critican y tal vez a convencerse a sí mismo.


  En la entrevista con Knickerbocker quiere poner de realce su falta de compromiso político, conforme con la «alterutralidad» que definió en otras ocasiones; además siempre sigue presentándose como un elemento de continuidad y rechaza la culpa de su actitud a la adulteración de los ideales republicanos. En fin, reivindica, como siempre lo hizo, su libertad y su derecho a oponerse:


  «Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es el régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores[50]».


  Asimismo, ante al poeta cretense Nikos Kazantzakis, vuelve a declarar que no ha «traicionado» la libertad cuando pensó que «ahora era absolutamente necesario que se instaurara el orden», pero precisa que solo es una actitud pasajera y a continuación defiende su innata y permanente voluntad de oponerse «contra esto y aquello» cuando clama: «No obstante, dentro de poco me levantaré y comenzaré otra vez a luchar exclusivamente por la libertad[51]».


  Incide en los mismos argumentos, ya no en público sino en la intimidad de El resentimiento, cuando, haciendo una especie de balance de su acción política, quiere poner de realce la gran coherencia de su itinerario, sobre todo durante los veinte años pasados; recuerda su oposición a Alfonso XIII, al general Primo de Rivera y luego a la República en el momento en que no correspondía a sus ideales:


  
    «Pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 años, pero bajo el peso de este arrebatador huracán.


    Resolverme en seguida. Contra el rey; luego contra Primo de Rivera; luego contra el rey de nuevo; luego entrar en la república y contra esta cuando se desvió y ponerme al lado del ejército; luego… Yo no he cambiado, han cambiado ellos» (D3,p. 47).

  


  Por último, en una carta de finales de noviembre de 1936, vuelve a reivindicar la coherencia de su pensamiento fundado en un enfoque dialéctico, en busca de una posible verdad, y no descarta la posibilidad de luchar de nuevo, pero contra los sublevados, es decir «los hotros», postura que ya había defendido en su entrevista con Knickerbocker:


  «A través de todo esto, descosido, atropellado, contradictorio —dialéctico—, verá usted que sigo siendo el que fui y que los que creen que he cambiado es que ni se dieron cuenta de lo que yo era ni se dan cuenta de lo que soy. Es posible que se aleje de España el peligro del bolchevismo: ¿pero es que el otro peligro, el de los hotros, es menos malo?… La salvación está en la posición dialéctica y algo escéptica, y en el fondo, trágica. Adiós, pues, amigo mío. Aquí quedo, enclaustrado en mi hogar, por obra y gracia de estos… “salvadores de España”[52]».


  En conclusión, en las semanas que siguen al 12 de octubre, Miguel de Unamuno cuestiona cada vez más la acción de los rebeldes y su violencia aunque, casi hasta el final, se niega a confundir completamente al general Franco con los militares que lo rodean.


  Sus últimas cartas dejan constancia de la gran soledad de un anciano que, a pesar de la presencia de su familia, se hunde a menudo en un pesimismo alimentado por sus dudas y remordimientos, pero aflora también el deseo de buscar, cueste lo que cueste, una forma de paz en esta guerra incivil.


  En busca de la paz perdida


  Encerrado las más de las veces en su «celda» de la calle Bordadores, Miguel de Unamuno anhela olvidar la violencia y la muerte que se ciernen en torno suyo y espera encontrar al menos una escapatoria, aunque relativa y momentánea, en la relectura de algunos de sus autores favoritos, entre los cuales ocupa un sitio privilegiado William Shakespeare[53].


  Verdad es que su interés por el dramaturgo inglés es muy antiguo, ya que, desde 1895, hace numerosas referencias a sus obras en los ensayos de En torno al casticismo[54] y en un artículo titulado «La regeneración del teatro español[55]».


  En el otoño de 1936 vuelve más que nunca a leer a Shakespeare con una preferencia por su teatro más conflictivo, como si estas lecturas le ayudaran a entender la guerra fratricida que se desarrolla en su país. En el artículo titulado «En el torbellino», que no llegó a publicar, hace una primera referencia a El rey Lear citando las palabras del soberano y encuentra en seguida una proximidad con la actitud del protagonista y una justificación al tormento que experimenta, en el momento en que está haciendo un primer examen de conciencia:


  «Estaba releyendo El rey Lear, y al llegar a aquello de: “¡No me dejes volverme loco, no loco, dulce cielo!; ¡mantenme sereno!; ¡no querría volverme loco!” Al llegar a esto, tuve que detenerme. Porque yo, que he acusado a mis compatriotas de haberse vuelto locos, siento que me envuelve su locura, que se me está criando mala sangre[56]».


  No deja de relacionar la locura y la ceguera que se apoderan del protagonista shakespeariano con su propia postura vindicativa respecto a Martínez Anido durante el destierro. Por lo demás, la relectura de los dramas sangrientos que afectan al rey Lear y al conde de Gloucester, cuyos hijos se matan unos a otros por resentimiento, odio y sed de poder, reaviva su amargura y su dolor ante lo inhumano y destructor de la guerra que está viviendo y que no tiene nada que ver con la que conoció en su niñez:


  «Vuelvo a decirme lo que se decía el rey Lear. Y siento con abrumadora pesadumbre que esta discordia civil se hace a las veces doméstica; que hay familias en lucha intestina[57]».


  En su relectura del drama, se interesa también por el personaje de Gloucester cuando este se proclama víctima de los más poderosos; la evocación del suplicio infligido por el rey a sus súbditos le recuerda entonces los malos tratos que él reservaba de niño a las moscas, torturas que practica ahora su nieto Miguelín, y concluye con pesimismo que la violencia irreprimible que domina a su pueblo es innata y consustancial al hombre[58]:


  «Y seguí leyendo, a modo de desesperado consuelo, la tragedia, y llegué a lo de Gloucester cuando dice —acto IV, escena 1ª—: “Como las moscas para los niños traviesos, igual para los dioses: ¡nos matan por juego!” Y recordé cómo de niño me divertía atormentando moscas, tal como hoy se divierte mi nieto. ¿Y los dioses de Gloucester? o, mejor, ¿de Shakespeare? ¿Qué terrible y juguetona divinidad shakespeariana se está divirtiendo ahora con nosotros, los españoles, lanzándonos a los unos contra los otros?»[59].


  Durante estos primeros meses de la guerra se enfrasca también en la relectura de una de las últimas obras de Shakespeare, La tempestad, drama en que le fascina la frase del mago Próspero: «Estamos hechos de la madera de los ensueños, y nuestra vidita está ceñida por el sueño[60]». Pero el anciano profesor recuerda también su descubrimiento «en aquella fantasía estupenda» de Calibán, «el hombre tierra, el hombre masa, el monstruo». Al recordar la acción del opio y del alcohol que consiguen adormecer a Calibán dejándole metafóricamente prisionero del doble yugo de la resignación y de la rebeldía, opone «la mentida rebeldía revolucionaria» a la gran revolución francesa y a Charlotte Corday que se alzó en contra de la violencia sanguinaria de unos republicanos matando a Marat, símbolo del terror:


  «Aquel pobre Calibán, bamboleándose entre el opio y el alcohol: ¡El opio oriental de la resignación nirvanática y el alcohol occidental de la mentida rebeldía revolucionaria, Calibán! Y Calibán, por no sé qué mágico eslaboneo de imágenes, me trajo visiones de la gran Revolución, la francesa de fines del XVIII, y entre esas visiones se deslizó —¿por qué?, ¿por qué sería?— la de Carlota Corday…»[61].


  En los apuntes de El resentimiento, el viejo catedrático hace otras referencias más o menos largas al dramaturgo inglés, y todas giran en torno a la guerra. Además de una primera mención al drama Troilo y Crésida, cuya acción se desarrolla durante la Guerra de Troya «digestion of this cormorant war. Troilo II 2» (A3, p. 23), la siguiente, lacónica pero alabadora, le permite contrastar el heroísmo pasado con los horrores del presente: «Rey Ricardo II. Espléndida retórica de Shakespeare. ¿Pero esta?» (B3, p. 31).


  Miguel de Unamuno se dedica también a la lectura de las dos partes de la tragedia Enrique VI, que lo sumen de nuevo en las luchas por el poder y en la violencia encarnada por el personaje de Jack Cade. Además, la primera escena de la tragedia Ricardo III, con el largo parlamento del duque de Gloucester, personaje deforme y contrahecho, envidioso y deseoso de vengarse, entra en resonancia con sus preocupaciones del momento; con todo, el «resentimiento trágico» que experimenta el protagonista se debe a su físico, mientras que el que inspira los apuntes de Unamuno es ante todo espiritual y toca a todo un pueblo:


  «domingo 13 set. cuando se hablaba próxima toma SS y se comentaba ruina de Irún acababa de leer el Rey Enrique VI de Shakespeare con lo de Jack Cade y empecé a leer la terrible tragedia de Ricardo III el estigmático. Aquella entrada, la honda descripción del resentimiento trágico fundado en miseria corporal. ¿Y la espiritual? ¿La deformidad mental de un pueblo? (C2, p. 37[62])».


  Con todo, la relectura de El rey Lear, como la de La tempestad, no le procura el sosiego y el olvido anhelados y, en vez de vivir un momento de sueño y de paz, se vuelve a hundir aún más en el infierno de la Guerra Civil. Lo demuestran unos apuntes en que usa las mismas metáforas para lamentarse acerca de lo ineluctable de la actual Guerra Civil:


  «El pueblo español se entrega al suicidio. Pero como le retiene el instinto animal de vivir —y reproducirse— se entrega a estupidizarse, al opio o al alcohol. El goce de morir matando» (A4,p. 25).


  Esta reflexión obsesiva acerca del conflicto que está viviendo se refleja también en una carta a Mari Garelli en que lamenta la imposibilidad de recobrar la paz por culpa del trágico agnosticismo de sus compatriotas que él comparte en cierta medida, por la falta de fe en unos ideales —religiosos o políticos—, por la incapacidad de superar la realidad gracias al sueño o la a fe, factores que llevan de manera inevitable y de forma vertiginosa a la autodestrucción: «Es desesperación religiosa, es no poder creer, es no poder gustar ese opio salvador, que es, según Lenin, la religión. (Y otro opio, su bolcheviquismo.)»[63].


  En esos días otoñales, la relectura de estos dramas históricos, con protagonistas revoltosos, traiciones, asesinatos, odio, ambición, rencores, no puede ser una escapatoria, pues Unamuno se abisma de nuevo en una reflexión desengañada acerca de los desastres de la guerra que lo cierne.


  En cambio, es más amena la relectura del poema de una de las grandes figuras del romanticismo italiano, Giacomo Leopardi, «La ginestra», que lo viene acompañando desde su juventud. Lo descubre durante su visita a las ruinas de Pompeya en julio de 1889, y es tal su entusiasmo que copia unos versos en sus apuntes de viaje. Luego le inspira varios artículos en la prensa bilbaína[64] y se dedica a traducirlo en 1899 con el título «La retama» para incluirlo con poemas ingleses en un tomito de poemas suyos el mismo año[65].


  A partir de esas fechas, las referencias a Leopardi son numerosas en sus cartas y lo presenta como «el colosal poeta, el poeta gigantesco que puede hombrearse con Byron, Heine, Goethe, el amante de la muerte[66]». Su compenetración con este poeta es tan fuerte que «La ginestra» es una de las tres obras que se lleva cuando sale desterrado para Fuerteventura, pues, según él, «Leopardi cantó la hermandad del amor y de la muerte; hay la hermandad del odio y de la vida[67]». Lo celebra de nuevo en un artículo de 1933, definiéndolo como «pensador y sentidor, no de izquierda, ni de derecha, ni de centro —que esto es vaciedades— sino de entraña» y citando su poema añade: «Aprendió frente a cielo estrellado a despreciar “el feo poder escondido que para común daño impera y la infinita vanidad del todo”[68]».


  Por lo tanto, no es de extrañar que el anciano profesor asocie a Shakespeare con Leopardi para traducir su desconcierto ante la guerra incivil que está viviendo:


  «¿Qué terrible y juguetona divinidad shakespeariana se está divirtiendo ahora con nosotros, los españoles, lanzándonos a los unos contra los otros? ¿Qué poder oculto —“el poder oculto que para común daño impera”, que dijo Leopardi— qué poder oculto nos empuja a los unos contra los otros?»[69].


  Al final, el trato íntimo de Unamuno con Leopardi le proporciona unos momentos de serenidad que no pudo vivir con la lectura el dramaturgo inglés y tal vez le dé un poco de esperanza, pues durante las horas terribles en que redacta El resentimiento, la retama, planta que descubrió antaño en flor en el árido lomo del volcán Vesubio, aparece como la señal de un posible renacimiento después del terremoto de la Guerra Civil: «cultivo sobre el terremoto; en lava. La retama leopardiana. El rendimiento» (A3, p. 23).


  En los últimos días de noviembre confía a uno de sus corresponsales que la lectura de los poetas italianos es para él como un último refugio, el medio para acceder a un mundo apartado por completo de la violencia y de los dramas, el de su España perdida:


  «Últimamente he vuelto a mis favoritos italianos, sobre todo Alfieri, Foscolo y Leopardi. Qué terrible patriotismo el patriotismo de estos tres grandes. Su Italia no era de este mundo. Como no es de este mundo mi España[70]».


  De hecho, Miguel de Unamuno acude cada vez más a un pasado idealizado que le ayuda a enfrentarse con la realidad presente y, como en varias épocas de su vida, sobre todo en la soledad de su destierro francés, suele sumergirse en sus recuerdos de niñez muchas veces con añoranza, pero también para encontrar respuestas a sus angustias del momento.


  En esos días agitados del otoño de 1936, la necesidad apremiante de encontrar una parcela de paz, por muy pequeña que sea, lo lleva a sumergirse en el recuerdo de la última guerra carlista en su Bilbao natal. Pero, en las circunstancias trágicas que está viviendo, comprueba con amargura que ya no funciona la magia habitual, aunque trata de resucitarla escribiendo en El resentimiento: «Paz en la guerra. Camaradería entre los dos bandos, no odio. Conversaciones de avanzada a avanzada. “Venid acá, mientras vosotros rezando el rosario nosotros jodiendo”» (D2, p. 45). Pero pronto tiene que cuestionar la novela que publicó casi cuarenta años atrás, se pregunta si no lo idealizó todo, si no fue cándido y escribe: «Paz en la Guerra, guerra doméstica, no civil. No había odio. […] ¿O es que yo la sentí con alma de niño?» (E2, p. 53).


  Después de su intervención en el Paraninfo es consciente de que se desvanecen las esperanzas de «verdadera paz» aunque sigue deseándola en el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud:


  «Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión, y lograr la unión moral de todos los españoles para rehacer la patria, que se está ensangrentando, desangrando, arruinándose, envenenándose y entonteciéndose[71]».


  Sabe también que no podrá vivir de nuevo la guerra civil de su niñez y comprueba con amargura: «Hace tres meses desde que se desencadenó la galerna esta de locura y odio, la guerra incivil» (El, p. 51), y a principios de diciembre está obligado a reconocer el fracaso de sus ideas:


  «Y por este camino, no habrá paz, verdadera paz. Paz en la Guerra titulé a aquel mi libro poemático. Pero esta guerra no acabará en paz. Entre marxistas y fascistas, entre los hunos y los hotros, van a dejar a España inválida de espíritu[72]».


  Ya se disipan todas las esperanzas del viejo liberal y pacifista que quiso contra viento y marea creer en una reconciliación entre las dos Españas, en una vuelta a la convivencia por encima del odio y de la muerte. Pero esta guerra incivil que está viviendo no puede sino desembocar en la victoria de uno de los bandos y no en la paz tan anhelada[73].


  Ante el fracaso de esta búsqueda del tiempo perdido, intenta encontrar otra forma de paz interior, íntimamente unida con el deseo de descargar su conciencia, de tratar de interpretar los acontecimientos que acaba de vivir:


  «La experiencia de esta guerra me pone ante dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia obra, empezando por Paz en la Guerra, y luego comprender, repensar España. ¿Qué es España? ¿Cuál su fe? España es un valor comunal histórico pero dialéctico, dinámico, con contradicciones íntimas» (B3-B4, pp. 31-33).


  Los apuntes de El resentimiento se convierten entonces en una verdadera terapia, pues en esta introspección se interroga acerca del papel de la escritura, camino indispensable para acceder a la verdad que tanto lo obsesiona desde su juventud: «¿Para qué escribo esto? Para remedio. No. Para conocimiento del mal. Si uno se muere saber de qué se muere» (D2, p. 45).


  También enjuicia el papel de los intelectuales y trata de justificar su propia postura frente a los trágicos acontecimientos presentes. Ya abandona el concepto de «alterutralidad» que seguía defendiendo a fines de 1935 y entiende que hay que tomar partido; ya no puede ser un mero «contemplador» de la Historia y se da cuenta del fracaso de la razón y de la inteligencia en las que tanto confiaba para cambiar el mundo y, sobre todo, los comportamientos humanos:


  «Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas. ¿A quién se le ocurre ponerse de espectador entre dos bandas contendientes sin tomar partido ni por una ni por otra? “¿A ver, eh, a ver?” Nadie más peligroso que el testigo imparcial» (DI, p. 43).


  Con todo, incluso este desengaño que lo lleva a un acto de contrición no le procura la serenidad tan anhelada, pues a finales de octubre, encerrado en su casa de la calle Bordadores, siente un terrible cansancio y desaliento e intenta buscar otra escapatoria en la escritura poética de su Cancionero empezado en Hendaya, un «dietario de intimidades» casi siempre en contacto directo con la actualidad[74]. Lo había abandonado desde el 10 de abril de 1936 y lo reanuda el 29 se septiembre, día en que cumple setenta y dos años. Entre los trece poemas compuestos hasta el 28 de diciembre, la mitad son sonetos, que con sus leyes y su estructura rígida representan simbólicamente una forma parecida de encierro que lo ahoga; pero, a pesar de ello, el poeta consigue evadirse por un instante de la realidad cotidiana para trascender los espacios y el tiempo y alcanzar otra vida, la del sueño. Los temas abordados son la vuelta a la niñez, la evocación de algunos elementos de la naturaleza, pero también el encierro, el paso lento del tiempo y sobre todo el recurso a la anfibología de la palabra «sueño» que desemboca en la muerte y en la nada.


  El 28 de octubre, en el segundo de los poemas domina la incertidumbre ante el porvenir, merced al recurso a las coplas de pie quebrado cuyo ritmo subraya el anonadamiento del anciano y una ruptura completa de la armonía pasada:


  
    
      «Horas de espera, vacías


      se van pasando los días


      sin valor,


      y va cuajando en mi pecho frío,


      cerrado y desecho


      el terror.


      […] Lo que ha de serme mañana…


      … se me ha perdido la gana


      ¡no lo sé…!»[75].

    

  


  Como en la mayoría de las otras composiciones, la tonalidad es triste y el poeta evoca un encierro del que anhela escaparse (1.752, 1.753, 1.754). Pero si bien intenta huir de su «celda» contemplando «la bóveda estrellada», clara referencia a fray Luis de León (1.750), o el vuelo de la golondrina, tema becqueriano por excelencia (1.751), pronto tiene que volver a la triste realidad, sugerida por metáforas que remiten a un universo carcelario: la noche estrellada cuya contemplación ofrece un momento de serenidad y de plenitud para fray Luis de León se convierte en un lugar cerrado que le provoca desasosiego y la metáfora de la «bóveda pesante» sugiere el calabozo del alma eterna encadenada; la golondrina, símbolo de movilidad y de misterio con su incesante vida itinerante, se opone al nido, que puede representar la casa en que el poeta queda encerrado. En otro poema, el viejo catedrático simboliza su inmovilidad y su inactividad identificándose con el murciélago encerrado, aletargado en invierno y cuyo vuelo zigzagueante anuncia un porvenir incierto (1.752). La nostalgia de la libertad perdida emana de una composición en abyme introducida por unos versos de un soneto conocido de Pierre Ronsard, preludio de una queja sobre la libertad perdida:


  
    
      «Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa,


      sueño en mis días de la libre Francia


      en la suerte de España desastrosa[76]».

    

  


  En cuanto al tema del sueño, traduce un anhelo de alivio y al mismo tiempo el temor a no despertarse, pues el poeta se vale de la anfibología de la palabra para reflexionar acerca de la muerte y sobre todo de la nada del más allá que le fascina y le inquieta desde siempre. La muerte-sueño ocupa de forma obsesiva el último poema del 28 diciembre de 1936 (1.755) como lo hizo unas semanas antes cuando releía la muerte de Falstaff y anotaba: «La muerte es sueño. Soñé que se moría, que me moría» (B3, p. 31).


  En conclusión, las composiciones de este cancionero final, otoñales por la estación y la edad de su autor, no le permiten tampoco encontrar una paz relativa. Trata de evadirse con la poesía, pero el resultado es que la escritura lo lleva ineluctablemente a su condición de prisionero y a la proximidad de la muerte.


  La única paz posible e ideal es entonces la que envuelve sus recuerdos de niñez y la poesía le aparece como una vía privilegiada para alcanzarla, pero muy pronto tiene que reconocer que se le escapa y no solo lo lleva a un callejón sin salida, sino que no puede volver atrás:


  
    
      «Pensé sacar del fondo de mí mismo


      a aquel que fui yo antaño…


      mas ¡ay! que no tiene fondo el abismo


      y si lo saco me ha de ser extraño…»[77].

    

  


  Asimismo, las inquietudes religiosas invaden las meditaciones del anciano y son muy reveladoras las referencias a su novelita San Manuel Bueno, mártir, tanto en las notas de El resentimiento (B4, p. 33) como en sus últimas cartas. Llama la atención la que manda a Mari Garelli en que funda la violencia de la Guerra Civil no en causas políticas o económicas, sino casi únicamente en factores espirituales:


  «Lo que más me acongoja es el problema religioso, ese tremendo furor iconoclástico, esa rabia infernal de los llamados rojos que incendian templos y asesinan sacerdotes. ¿Ateísmo?… No; el ateo, el agnóstico, no sufre esos furores. Es desesperación religiosa, es no poder creer. […] Si usted conociera mi San Manuel Bueno, mártir (se publicó hace tres años), esa melancólica historia, se daría cuenta de ello. Es lo más doloroso que me ha brotado del alma[78]».


  Incluso confiesa a otro corresponsal sus constantes preocupaciones religiosas y recalca el carácter autobiográfico de varias de sus obras, sobre todo San Manuel Bueno, mártir, especie de testamento espiritual:


  «¡Ah!, yo no he sido nunca un pensador optimista, sino todo lo contrario. Ni racionalista. Basta que usted lea con atención mi Sentimiento trágico de la vida, mi La agonía del cristianismo y, sobre todo, mi último y más entrañado trabajo, San Manuel Bueno, mártir, donde he calado en el abismo de mi tragedia religiosa[79]».


  En esos días de noviembre de 1936, como si quisiera prepararse para una muerte cercana, Miguel de Unamuno manda una carta al rector Esteban Madruga para arreglar otro testamento a la vez inmaterial y material: la donación de su biblioteca. Con gran rigor y honradez, quiere ponerse al día con la Universidad y se disculpa de no poder salir por «el disfrazado encarcelamiento» en que le retienen:


  
    «Ahí le envío, mi muy querido amigo, por mano de mi hija Felisa, las llaves del departamento de la antigua rectoral en que se queda la librería que fue mía y hoy es de la Universidad, pues que a ella —a que tanto debía— se la cedí. Cuando pueda traer los libros que me quedan en Hendaya se los cederé también, ya que este era uno de mis firmes propósitos y no soy de los que se vuelven de ellos.


    Tengo aquí dos o tres libros de la Biblioteca de la Facultad de Letras. Diga a su Decano que se digne mandar un bedel para que los recoja y los guarden allí[80]».

  


  En la casa de la calle Bordadores, a dos pasos del convento de las Úrsulas, el ambiente resulta cada día más pesado para el anciano y los que le rodean. Consciente de lo lúgubre del ambiente y de su desesperanza tan palpable, el abuelo se imagina cuáles serán las impresiones de sus nietos y escribe:


  
    
      «Cual sueño de despedida


      ver a lo lejos la vida


      que pasó


      y entre brumas en el puerto


      espera muriendo el muerto


      que fui yo.


      Aquí mis nietos se quedan


      alentando mientras puedan


      respirar…


      la vista fija en el suelo


      ¿qué pensarán de un abuelo


      singular?»[81].

    

  


  Los pocos visitantes son falangistas, unos días van a su casa y otros salen con él de paseo. Bartolomé Aragón y Eugenio Montes forman una especie de «corte literaria» limitada en cantidad y calidad, fascinada por el «abuelo», antaño mentor de una generación odiada por la extrema derecha, la de 98.


  Las tardes de noviembre y diciembre son largas y frías, y el viejo catedrático se pasa la mayor parte del tiempo sentado en su sillón frailero con una manta que le cubre las piernas o junto a la mesa camilla con el brasero de cisco ardiendo debajo; oye de vez en cuando las noticias; divisa a través del balcón las torres del Palacio Monterrey y, más a la derecha, el torreón de las Úrsulas y al lado de la casa de las Muertes.


  El 31 de diciembre de 1936 recibe la visita de un exestudiante suyo, Bartolomé Aragón, y, según José María Ramos y Loscertales[82], Unamuno ruega al joven falangista que deje de visitarle con la camisa azul. Cuando este le dice «la verdad es que a veces pienso si no habrá vuelto Dios la espalda a España, disponiendo de sus mejores hijos», se encoleriza pronunciando una triple exclamación: «¡Eso no puede ser Aragón! ¡Dios no puede volver la espalda a España! ¡España se salvará porque tiene que salvarse!», al mismo tiempo que da el último suspiro[83].


  ¿Fueron de verdad las últimas palabras del anciano profesor? Nadie lo sabrá nunca; solo podemos confirmar que fueron repetidas hasta la saciedad por numerosos estudiosos, fascinados por una muerte tan repentina como simbólica. De hecho, esta exclamación revela una coincidencia entre la filosofía de la Historia de Unamuno y el ideario del programa de Falange expresado por la alusión a la patria España, a la salvación y por la doble invocación a Dios.


  Sea lo que fuere, Miguel de Unamuno no fallece «soñando» como lo había anhelado en uno de sus últimos poemas[84]. Sin embargo, esta visita de la Esfinge, compañera a la vez lejana y familiar, temida y ansiada, le sorprende exactamente treinta años después de la Nochevieja de 1906, cuando había tratado de conjurar su angustia y su miedo componiendo un largo poema de cariz profético. Pero ya se ha agotado el hilo de agua de la clepsidra y en el estudio «los libros callan» como han dejado de oírse la voz del exrector y el raspar de los trazos nerviosos y elegantes de su pluma en el papel:


  
    
      «Tiemblo de terminar estos renglones


      que no parezcan


      extraño testamento,


      más bien presentimiento misterioso


      del allende sombrío,


      dictados por el ansia


      de vida eterna.


      Los terminé y aún vivo[85]».

    

  


  El testimonio de Bartolomé Aragón Gómez, joven seguidor de José Antonio Primo de Rivera, inicia el proceso de instrumentalización de los últimos momentos de Unamuno por Falange, primera etapa de la recuperación de su figura con fines propagandísticos dentro y fuera de España.


  A partir de entonces, Miguel de Unamuno, quien hasta sus últimas declaraciones se negó a oír el «¡Arriba España!», «santo y seña de arribistas», es enterrado como un falangista.


  Capítulo 7


  HACIA LA LEYENDA Y EL MITO


  El relato de la muerte de Unamuno y sobre todo del último encuentro entre el viejo catedrático y Bartolomé Aragón Gómez se funda en el prólogo de José María Ramos y Loscertales a una obra del propio Aragón con fecha del 16 de enero de 1937 que cuenta sustancialmente los hechos[1]. Tanta rapidez en la redacción del prólogo y la publicación del libro a finales del mismo mes atestiguan el propósito de Ramos y Loscertales de salir al paso de los rumores insistentes sobre el envenenamiento de Unamuno que circulaban por la ciudad, difundidos por una emisora republicana[2].


  Exequias falangistas


  El día mismo del entierro, La Gaceta Regional anuncia en primera plana la muerte de Unamuno sobre una conocida foto de José Suárez que lo representa sentado en lo alto de un otero y perfilándose sobre la ancha llanura de Castilla que se pierde en el horizonte; la acompaña el siguiente comentario anónimo pero que podemos atribuir a Ernesto Giménez Caballero:


  «Frente al campo, en “la cumbre airosa” que se llenó de místico y atormentado espíritu, don Miguel posa o reposa. Allá se desdibuja, que no se recorta, el horizonte castellano, en el que el río mece la alameda y ronca en la presa, que arrulló en la Flecha, los coloquios vespertinos de Fray Luis…»[3].


  Se añade un corto resumen con datos biográficos de una clara intención propagandística pues, silenciando el altercado del Paraninfo, el periodista recuerda:


  «Al producirse el Movimiento salvador del Ejército español contra la tiranía roja, el señor Unamuno se puso francamente al lado del Movimiento, haciendo declaraciones en las que fustigaba duramente al Gobierno marxista y a los prohombres del Frente Popular que habían llevado a España al caos[4]».


  El 1 de enero, la familia del difunto no se halla al completo para el funeral, anunciado en La Gaceta Regional «a las once de la mañana, en la iglesia parroquial de la Purísima Concepción y la conducción del cadáver a las cuatro de la tarde». De los siete hijos, solo están Pablo, Felisa y María; Fernando llega pronto de Palencia para asumir la organización del acto y presidir el duelo con Rafael. José y Ramón siguen en territorio republicano, en Madrid, y con ellos el padre de Miguelín, José María Quiroga Pla. Felisa pide que se imprima el Cristo de Velázquez en el recordatorio orlado en negro, incluyendo el versículo 15 del Salmo 38 de David: «Porque he puesto en Vos, Señor, toda mi esperanza. Vos me salvaréis».


  Este viernes 1 de enero es un día gris y frío de invierno, la misa de las once es oficiada por el párroco de la Purísima, don Valentín González, asistido por otros dos sacerdotes. Jesús García Bernalt dirige un coro que canta una solemne misa de réquiem. Junto a los hijos del difunto, se encuentran el nuevo rector, Esteban Madruga, así como el decano de Filosofía y Letras José María Ramos Loscertales. Antes de las cuatro de la tarde, hora en la que está previsto el traslado al cementerio, la calle Bordadores ya está concurrida. Numerosos salmantinos han leído en la prensa local al mismo tiempo la esquela y la felicitación de año nuevo del Generalísimo. Han acudido numerosos miembros del Claustro universitario, y también una representación muy nutrida de Falange Española, formada por escritores y periodistas de esta organización y movimiento social. Le toca a Víctor de la Serna representar al jefe nacional de Falange, Manuel Hedilla, ausente de Salamanca.


  Poco después de las cuatro, Víctor de la Serna y otros tres falangistas, el tenor Miguel Fleta, Antonio de Obregón y Salvador Díaz Ferrer, levantan el ataúd cargando con los restos mortales del antiguo rector hasta el convento de los Padres Capuchinos por la cuesta de la calle Ramón y Cajal, en dirección al cementerio. Se detienen en el campo San Francisco poniendo el ataúd en el suelo para rezarle un responso y toman el relevo otros cuatro jóvenes de camisa azul. Junto a Fernando y Rafael de Unamuno, que conducen el duelo, se hallan Andrés Pérez Cardenal, vicepresidente de la Diputación, y José María Ramos y Loscertales. Llevan las cintas del féretro el decano de la Facultad de Derecho, Isidro Beato; Francisco Maldonado; Nicolás Rodríguez Aniceto, y el joven Manuel García Blanco, cuatro catedráticos que firmaron la destitución de Unamuno como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.


  Sobre la caja pintada de negro se coloca el birrete de rector, como señal de profundo respeto por parte de los demás catedráticos, y debajo del birrete, encima del ataúd, una bandera negra y roja, los colores de Falange Española. En el camposanto que domina la ciudad, ante su cadáver, desfilan los falangistas y luego delante de su sepultura quedan en posición militar de firmes. La evocación final de Loscertales en el citado prólogo confirma ampliamente la puesta en escena falangista del entierro e incluso la justifica:


  
    «Un hombre vestido de azul, en alto el brazo, alzó su voz viril bajo el cielo gris del atardecer de enero ante la tumba abierta: “¡Miguel de Unamuno y Jugo!”, la Falange contestó: “¡Presente!”


    Por allá dijeron a esto que Miguel de Unamuno fue requisado por los nacionalsindicalistas. Un acto sobria y austeramente sentimental en honra de este gran valor español puede ser interpretado como se quiera. A él le hubiera satisfecho. A José Antonio Primo de Rivera también. Y basta[5]».

  


  Esta interpretación muy personal de las últimas voluntades de Unamuno resulta obviamente errónea, pues a principios de diciembre el exrector había escrito a una corresponsal italiana, Nina Infante Farraguti: «Yo aquí ni cierto saludo lo hago a la fuerza[6]». Del mismo modo, el comentario de Francisco Bravo Martínez confirma a posteriori esta voluntad de «confiscar» en cierta medida el entierro a la familia e incluso a la Universidad:


  «Don Miguel iba a ser enterrado a nuestro estilo. Víctor de la Serna y otros falangistas organizaron su sepelio. Cuando fue encerrado en su nicho se le dijeron los presentes de rigor, como a un militante más. Es como si don Miguel hubiera muerto con la camisa azul sobre su pecho, abrigando su cansado corazón que siempre latió, en error y en verdad, al servicio y al amor de la vieja España[7]».


  Asimismo, el testimonio de otro falangista, Antonio de Obregón, excolaborador de Ernesto Giménez Caballero en La Gaceta Literaria y miembro del Departamento de Prensa y Propaganda de la Falange, ratifica la índole política del entierro en una corta evocación poética: «Y en el cementerio, en una tarde serena y fría, brillando a lo lejos el crisol de oro de la ciudad que había amado tanto, recibió sepultura don Miguel de Unamuno, al modo y ritual de la Falange[8]».


  El día 2 de enero aparecen varios reportajes en la prensa salmantina, y se puede leer en la primera plana de La Gaceta Regional y de El Adelanto el mismo homenaje ditirámbico a «don Miguel» redactado por Ernesto Giménez Caballero[9]. Después de declarar que murió en paz el que siempre vivió en guerra, lo presenta como el mayor exponente de la generación del 98, en cuya defensa sale aduciendo que «no fue una generación perversa y derrotista», oponiéndose al discurso del padre Guillermo Fraile durante le ceremonia religiosa del 12 de octubre. A continuación afirma que Miguel de Unamuno «soñó en reconstruir una nueva España», pero recalca que se equivocó «o le equivocaron» el 14 de abril de 1931 y le reprocha el haber estado siempre «fuera de lo colectivo, al margen del Estado». Por último, a pesar de estas críticas, el final del artículo traduce la recuperación del ideario del catedrático por el pensamiento falangista y una reconciliación con la juventud de la que el anciano profesor quedaba muy alejado:


  
    «Pero lo bueno de Unamuno, lo español de Unamuno, lo moral de Unamuno, ha ingresado ya en el mejor espíritu de las nuevas generaciones españolas. […]


    Y por ese servicio al nombre espiritual de España en el mundo debemos hoy levantar la mano ante su tumba de férreo combatiente, exclamando: Don Miguel de Unamuno, ahora que lo mejor de tu alma está “presente” en España, ¡descansa en paz!»[10].

  


  Al contrario, son escasos los comentarios en el ABC de Madrid, que da informaciones un tanto erróneas y aproximativas; solo menciona «un entierro con gran sencillez» y añade:


  «Concurrieron al entierro numerosas personalidades de la intelectualidad, pero no figuró en la comitiva ningún representante de los facciosos, lo que parece confirmar las noticias circuladas de que a última hora se había producido un desacuerdo entre Unamuno y los sublevados[11]».


  El ABC de Sevilla tampoco es muy locuaz, pues se contenta con un comentario más bien impersonal del entierro y unos datos biográficos, sin mentar nada del enfrentamiento del Paraninfo y del cese de Unamuno por el general Franco el 22 de octubre. Solo al final menciona las palabras de un periodista madrileño: «la obra de Miguel de Unamuno vivía con nosotros para asombro del mundo[12]».


  Por su parte, Hora de España, la gran revista cultural de la Guerra Civil en zona republicana, se limita a rendir un homenaje consensual al profesor de Salamanca, que murió «aislado», pero indica de manera equivocada la fecha del 1 de enero de 1937:


  «La muerte de Unamuno, como los rumores atroces alrededor de otros nombres, traducen al campo de la intelectualidad española la pavorosa tragedia popular de una nación conmovida hasta sus cimientos. Unamuno, a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, en flagrante contradicción con todos y con todo[13]».


  Además, varios intelectuales comentan la muerte de Miguel de Unamuno, entre los cuales se alza la voz de Antonio Machado, quien afirma con rotundidad los vínculos estrechos entre el difunto y el pueblo español:


  «Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré jamás[14]».


  En cuanto a José Ortega y Gasset, reconoce la estatura de intelectual y el poder de la palabra de Miguel de Unamuno, omnipresente en la vida política española:


  «La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio[15]».


  Unos meses más tarde, en Valencia, la nueva capital republicana amenazada por el torbellino de la Guerra Civil que se avecina, se celebra el Congreso Antifascista de la Cultura con la participación de la intelectualidad europea. En su discurso, unos jóvenes anarquistas invocan a Miguel de Unamuno y lo citan extensamente frente a una multitud de oyentes. Así que lejos de Salamanca, convertida en Corte de la España nacional, está presente también Miguel de Unamuno en la gran contienda del siglo XX por «la dignidad humana».


  Lejos de los clamores y de la agitación, una vez vacío el cementerio de la presencia de los hunos y de los hotros, que no tardarán en interpretar sus hechos y dichos, Miguel de Unamuno, el agitador de espíritus, descansa por fin en el nicho 340 de la galería este del camposanto, al lado de la hija de su alma, Salomé, no lejos de Concha, su costumbre, y del pequeño Raimundín. Así se cumple un anhelo de paz y de eternidad expresado unos treinta años atrás en un largo «Salmo» cuya última estrofa escogida por su hijo Fernando sirve de epitafio en la lápida de su nicho mortuorio:


  
    
      «Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,


      misterioso hogar,


      dormiré allí, pues vengo deshecho


      del duro bregar[16]».

    

  


  Pero si este caballero andante de la palabra puede descansar, su pensamiento —nunca imitado pero siempre interpretado, discutido y, sobre todo, recuperado— sigue siendo objeto de muchas «bregas». Entre la actitud intransigente de algunos que no le perdonan su adhesión a la causa de los rebeldes y los que exaltan su actitud durante la Fiesta de la Raza de 1936, ha empezado una «guerra de ideas», que forma parte de la recuperación de «las dos memorias[17]» de la Guerra Civil, iniciada a finales del Franquismo y reactivada primero en la época de la Transición.


  «Las dos memorias»


  Hasta los años cuarenta, lo que calificamos a menudo de «incidente» o «altercado» del Paraninfo queda prácticamente sepultado en el olvido, pero también en la memoria colectiva, tanto entre los vencedores como entre los vencidos, las más de las veces desterrados de su país.


  Sin embargo, ya a los pocos días de la muerte de Unamuno, unos leves indicios nos indican que se habían filtrado algunas noticias del incidente del Día de la Raza en la prensa republicana. En efecto, un diario como Ahora le reprocha su traición «miserable y tacaña» a las ideas que defendió siempre y atribuye su conducta en el golpe de Estado a una pérdida de «sus fuerzas mentales rebeldes y creadoras». Con todo, el periodista menciona de manera tergiversada el altercado del 12 de octubre cuando cuenta que Unamuno «saltó con ocasión de un discurso —si puede calificarse de tal— de cotorra epiléptica de Millán Astray. Desde entonces vivió arrinconado y despreciado». Después de esta primera y breve reconstrucción del enfrentamiento, asoma un tímido esbozo de disculpa del difunto catedrático, o al menos una tentativa de explicación de su actitud, echando la culpa a la «bestialidad» y al «cretinismo congénito de los facciosos españoles, que se dicen defensores de la tradición y de la cultura españolas». De hecho, las líneas finales del artículo ofrecen al lector la imagen de un intelectual «víctima, aunque voluntaria y culpable, de la brutalidad uniformada del fascismo, de su odio a todo lo inteligente y vivo[18]».


  También participa de esta reflexión el ABC de Madrid en una reseña de título llamativo «Como se peleó Unamuno con Millán Astray», resumen de las declaraciones del hispanista holandés doctor J. Brouwer en la frase «Vosotros podréis vencer, pero no convencer» y el altercado con Millán Astray[19]. Además, el mismo diario publica unas semanas después de la muerte de Miguel de Unamuno un artículo titulado «Si quieres aprender, no vayas a Salamanca» con un subtítulo «¡Muera la inteligencia!» recogido a partir de un reportaje destinado a un periódico francés llamado Vendredi. El reportero extranjero relata la «vergonzosa sesión» celebrada en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca aludiendo a los duros ataques a los vascos y catalanes en el discurso de Francisco Maldonado. Luego resume la intervención de Unamuno en reacción a estas críticas y a continuación alude a «un escándalo indescriptible» marcado por el grito de Millán Astray: «¡Muera la inteligencia!»[20].


  Pero, aparte de estas escasas noticias, parece que fueron pocas las alusiones al 12 de octubre de 1936, menos por el silencio abrumador del «bando nacional» que por la actualidad de la Guerra Civil y de los combates sangrientos, que relegaron naturalmente al segundo plano este altercado[21].


  Hay que esperar cinco años, y más en concreto a 1941, para que aparezca un relato construido y redactado por Luis Gabriel Portillo, profesor auxiliar de Derecho Civil en Salamanca a partir de 1934. Este relato del acto del Paraninfo al que no asistió su autor[22] se publicó en Inglaterra bajo la forma de un artículo, «Unamuno’s last lecture», en la revista culta de Cyril Connolly, Horizon[23]. Pero no tuvo ningún eco ni siquiera cuando se incluyó años más tarde en la selección The Golden Horizon[24], traducido al inglés por Ilse Barea, la esposa austríaca del autor de La Forja de un rebelde[25]. Sea lo que fuere, la doble mediación —la de traducción y la de la reescritura por una mujer escritora— nos incita a interpretar con precauciones este documento.


  En resumen, este relato de Luis Portillo, que se toma muchas libertades con el desarrollo del acto del 12 de octubre, obedece a una voluntad de dramatizar los hechos con todos los ingredientes indispensables para su teatralización: ambiente solemne de la ceremonia; reducción del número de oradores para poner de realce a las dos figuras del drama; Millán Astray, «personalidad siniestra» por su aspecto físico y por su discurso violento, caricatura de las palabras pronunciadas en realidad por Francisco Maldonado; la actitud de Miguel de Unamuno, que anuncia una «tragedia inminente» y cuya breve intervención se opone a la declaración del jefe de la Legión; el clímax con la respuesta de Millán Astray y su «¡Muera la inteligencia!»; la intervención de los camisas azules que abuchean al rector; su último clamor marcado por el famoso «Venceréis pero no convenceréis»; y por fin la salida de los protagonistas, entre ellos Unamuno, protegido por Carmen Polo que le da el brazo.


  Por el cariz teatral de este texto y la calidad de las descripciones, presenta todos los requisitos para convertirse en el relato fundador del mítico altercado del 12 de octubre de 1936 y, de hecho, alimentó a modo de evangelio y durante muchos años una versión casi indiscutible —o al menos indiscutida— de lo que pasó aquel día en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.


  En efecto, el libro pionero de Hugh Thomas The Spanish Civil War; publicado en Inglaterra en 1961 y pronto traducido a varios idiomas[26], atribuye también a Millán Astray el discurso de Francisco Maldonado recogiendo la versión de Luis Portillo. A pesar de los errores de la primera edición enmendada y ampliada luego por el historiador[27], la dramatización del enfrentamiento entre Millán Astray y Miguel de Unamuno confiere al rector el estatuto de defensor de la libertad, de símbolo del poder de la inteligencia y la razón contra la fuerza bruta a través del famoso duelo oral que opone el «Venceréis, pero no convenceréis» al «Muera la intelectualidad» de Millán Astray. Finalmente, el mundo entero descubre las palabras atribuidas a Unamuno, que consagran su paso de la Historia a la leyenda y, pronto, al mito.


  Mientras que el relato de Luis Portillo se convierte en texto canónico gracias al historiador Hugh Thomas, queda por completo desconocida otra versión del incidente publicada por primera vez en inglés en 1952 por Arturo Barea en colaboración con su mujer. El texto, bastante breve e impreciso, nos da cuenta del famoso «Venceréis, pero no convenceréis» y traduce también la voluntad de exaltar el acto de valor de Unamuno:


  «Muy poco se sabe de su valiente ataque a los que estaban en el poder, tan pronto como hubo comprendido que estos no tenían nada que ver con sus anhelos espirituales. En el acto de inauguración del nuevo curso académico, el 12 de octubre de 1936, el primer orador oficial vociferó en contra de la “antipatria” y “anti-España”, contra los malos españoles del otro bando. Entonces Unamuno se levantó en protesta y declaró que había patriotas y antipatriotas en ambos lados. Se le gritó que callara y alguien exclamó: “¡Muera la inteligencia!” o —según otra información— “¡Mueran los intelectuales!” Este grito se atribuye al general Millán Astray, el mismo que en Marruecos había inventado el lema: “¡Viva la Muerte!” y era el culto de la violencia encarnado. Cualquiera sea el exacto detalle de los discursos y gritos, se impone la verdad intrínseca de que en aquella gran sala de Salamanca, el viejo general fanático había estado de parte de la fuerza bruta y la muerte, y Don Miguel de Unamuno de parte del libre intelecto y la vida[28]».


  En 1964, el libro Vida de don Miguel de Emilio Salcedo aporta elementos nuevos en la medida en que acude a fuentes orales[29]. El biógrafo se vale de los relatos de algunos testigos y actores del acto —Esteban Madruga Jiménez, entonces vicerrector; Francisco Maldonado; José María Pemán; Juan Crespo; César Real de la Riva, y Felisa de Unamuno— para corregir la versión difundida por la obra de Hugh Thomas, atribuyendo el discurso sobre los vascos y catalanes a Francisco Maldonado y no al jefe de la Legión.


  Siempre en relación con esta tentación biográfica e incluso hagiográfica, ocupa un sitio relevante una obra en que la evocación dramatizada del 12 octubre de 1936, inspirada en la versión enmendada de Hugh Thomas, representa un clímax por las tensiones y las emociones que suscita. Se trata de la novela histórica de Luciano González Egido, Agonizar en Salamanca, publicada en 1986; aunque su autor comentó que no podía valer «como fuente original para una documentación histórico-objetiva[30]», adquiere tanta fuerza la figura del viejo rector, convertido en un icono de la resistencia a la fuerza brutal, que sirvió de catalizador y modelo a todos los artículos y comentarios que se multiplicaron y siguen multiplicándose en la prensa y en Internet cada otoño[31].


  Sin embargo, ya desde la celebración de los «25 años de paz» del régimen franquista, otros relatos cuestionan esta versión del 12 de octubre destinada a poner de realce la resistencia de Miguel de Unamuno y la superioridad de la razón sobre la fuerza. Frente a esta memoria, alimentada más o menos por los «vencidos» y sus partidarios, se forja otra versión de los hechos, favorable a la ideología del régimen establecido. Y su primer portavoz es uno de los oradores de la ceremonia, el poeta José María Pemán, figura relevante del «bando nacional».


  En un artículo de ABC titulado «La verdad de aquel día», José María Pemán se opone a la versión de los hechos presentada por un exiliado republicano en Guatemala y reduce curiosamente a dos el número de oradores programados; además, olvida que asistió a un almuerzo de homenaje que le ofreció el alcalde, hecho difundido por la prensa local de la época. Aparte de estos fallos de memoria, Pemán intenta disculpar a Millán Astray, cuya «pasión era justificada en la atmósfera bélica que nos rodeaba»; pero difiere poco de los demás cronistas al calificar su intervención: «No fue un discurso. Fueron unos gritos arrebatados de contradicción a Unamuno», gritos que «no llegaron a un minuto». Desdramatiza el acto y se niega a dar la ventaja a uno de los dos para mejor reunirlos al final del artículo:


  «Ni Unamuno ni Millán Astray eran hombres a los que les gustara pasar inadvertidos en una sesión en la que hubo, con tanta abundancia, ovaciones y entusiasmos. Los dos estaban acostumbrados a exponer el pecho a cuerpo limpio, el uno a las ideas contrarias y el otro a las balas enemigas… Eran dos españoles. Dios los tenga en su gloria, en el lugar que reserva a los santos y mártires de la vehemencia española[32]».


  Por su parte, en su Historia ilustrada de la Guerra Civil Española, Ricardo de la Cierva, historiador oficial del Franquismo, reproduce el discurso de Unamuno proponiendo dos versiones: primero, se inspira en la de Luis Gabriel Portillo, aunque pretende que una óptica posterior deforma la interpretación de la realidad; luego copia en su integridad el relato de Emilio Salcedo, que califica de «más fidedigno de todos[33]». Al final, su propia visión de los hechos consiste en rehabilitar a Millán Astray con un retrato alabador e incluso sugiere que hubo un desencuentro entre los dos hombres ya que Unamuno no supo entender el grito macabro del legionario:


  «Es inexplicable la terrible falta de comprensión de don Miguel de Unamuno y Jugo, el hombre que mejor había comprendido la muerte española en Del sentimiento trágico de la vida, el hombre que el 12 de octubre de 1936 no fue capaz de comprender que el grito legionario de don José Millán Astray era la mejor síntesis de esa su mejor obra[34]».


  En la época de la Transición abundan las memorias de escritores franquistas en las que el episodio del 12 de octubre ocupa un sitio privilegiado y lo relatan sean testigos presenciales, sean cronistas. Adoptan en su gran mayoría la versión de Luis Gabriel Portillo, difundida de manera exponencial por la historia de Hugh Thomas, postura que ensalza ante todo la figura de Miguel de Unamuno frente a Millán Astray y que se puede explicar por varios factores: de una parte, no se han difundido otras versiones del altercado y, de otro, la interpretación de los hechos participa de una voluntad de limar las asperezas, de adoptar un consenso abogando por «un reparto igualitario de las responsabilidades» que va más allá de las variantes[35].


  Uno de los primeros cronistas es Ramón Serrano Suñer, que no asistió al acto del Paraninfo pues llegó a Salamanca el 20 de febrero de 1937. Al recoger varias versiones discrepantes del suceso, se enteró de que Unamuno tomaba notas durante el acto antes de declarar que «lo importante no era vencer sino convencer». En sus Memorias, recupera en parte el relato de Luis Gabriel Portillo, pero admite que la versión «intensa, patética y coherente» de Hugh Thomas escrita con «designios de propaganda» y aparte de unos «errores inevitables» y parcialidades es «uno de los pocos libros serios que sobre nuestra guerra se han escrito en el extranjero[36]». Además, es patente que la imagen que da de Millán Astray es poco alabadora, pues declara: «Creo que hay que atribuir —más que a otra cosa— al constante deseo de presencia y espectacularidad del General su participación en el incidente».


  En cuanto a la obra de José María Gárate Córdoba, titulada Los intelectuales y la milicia y favorable al fundador de la Legión, puede asombrar por la manipulación grosera de los hechos y la amalgama. Basta con reproducir sin comentario una cita para entender mejor el foso ideológico que separa las dos memorias:


  
    «Unamuno insultó a Millán Astray, allí presente, al decir: “España sin contar las Vascongadas y Cataluña sería tan inútil como un cuerpo manco y tuerto” con lo que desataba las furias del general mutilado…


    Al fin y al cabo, su enfrentamiento fue consecuencia de la similitud de sus temperamentos egocéntricos y teatrales, el mejor desarrollo del Credo legionario podría ser la obra de Unamuno, y el “¡Viva la muerte”, la mejor síntesis de El sentimiento trágico de la vida; los dos hombres parecen confundidos en un irracionalismo común…»[37].

  


  Por su parte, Eugenio Vegas Latapié, intelectual monárquico, fundador de Acción Española, testigo del enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y Millán Astray, considera que la reconstrucción más verosímil de las palabras pronunciadas por el rector es la ofrecida por Emilio Salcedo, aunque apunta dos olvidos: una referencia a la fiereza y brutalidad de las mujeres y, sobre todo, la cita del poeta filipino José Rizal[38].


  En 1995, la monografía de Carlos Rojas hace el estado de la cuestión repasando varias versiones del incidente y adopta finalmente la de Luis Gabriel Portillo, afirmando que es la más fidedigna porque asistió a la ceremonia[39].


  Con el cambio de siglo, en 2003, la obra del historiador Luis Eugenio Togores, quien se califica hoy día de «falangista franquista», resume la versión del 12 de octubre presentada por el propio Millán Astray y exhumada de su archivo[40]. El texto se parece a un informe con fecha del 12 de enero de 1942 que se titula: Conducta observada por D. Miguel de Unamuno, en su calidad de Rector Honorario de la Universidad de Salamanca, con motivo de la fiesta del día de la Raza de 12 de octubre de 1936.


  Después de afirmar que el rector no salió a recibir a la señora Carmen Polo, Millán Astray pasa por alto los discursos de los oradores, centrándose en las palabras de Unamuno. Cuenta que este «entonó un canto a Vasconia y a Cataluña» y dijo «que una cosa era vencer y otra convencer», frase que el legionario califica de «insidia». Como en otros testimonios, cuenta que Unamuno «nombró con elogio» al cabecilla filipino Rizal, cuyo fusilamiento en 1896 fue explotado ampliamente «en las campañas de la masonería en contra de España y del Ejército». Condena entonces «la perversa intención del señor Unamuno […] al nombrar al cabecilla Rizal en el momento en que la guerra contra España estaba dirigida por los comunistas ruso-soviéticos-judío-masónicos», intención que, según él, muy pocos asistentes percibieron. Coincide con ciertas versiones del acto relatando las críticas de Unamuno a las mujeres españolas de la zona nacional que «se recreaban asistiendo a los fusilamientos de los rojos, a pesar de llevar sobre su pecho emblemas religiosos que demostraban sentimientos bien contrarios a aquel recreo».


  Escribe también que no lo dejaron hablar y que solo pudo hacerlo «por un consentimiento natural» del público. Niega toda violencia en su intervención a pesar de su indignación y la resume en estas palabras: «Estudiantes: Cuando volváis purificados de la guerra y entréis a estudiar en las aulas, tened mucho cuidado con los hombres sutiles y engañosos que con palabras rebuscadas y falsas llevarán el veneno a vuestras almas». Sin embargo, toma la precaución de añadir: «No recuerdo exactamente mis palabras, pero el concepto fue este».


  Oponiéndose a las demás versiones, no alude a ningún grito y abucheo; al contrario, afirma que la salida del Paraninfo pasó en un ambiente sereno, pues él aconsejó a Unamuno que diera el brazo a Carmen Polo, iniciativa suya que evitó que los jóvenes, y principalmente los falangistas, tomaran «alguna medida violenta contra el señor Unamuno». Acude luego al testimonio del médico y periodista Víctor Ruiz Albéniz, quien se encontró con el rector; este se iba solo por la calle inmediata a la Universidad y le dijo: «llevaba dos bombas guardadas, las he tirado y han estallado».


  En resumen, las diferentes reconstrucciones históricas que proponemos, aunque no exhaustivas, nos proporcionan ejemplos contrastados e incluso opuestos del altercado del Paraninfo. Son el fruto del trabajo selectivo de la memoria de los testigos, necesariamente aproximativo y diverso, y de la mediación de la escritura influida por las convicciones políticas, la propaganda y sobre todo las emociones. Por tanto, cualesquiera que sean los relatos, nos recuerdan que resulta imposible aprehender una verdad total y completamente objetiva. Por lo demás, la multiplicación de versiones más o menos noveladas o retocadas desemboca en una doble mitificación: la del acontecimiento y la de la figura del intelectual, que hace aún más difícil e improbable la percepción de la verdad[41].


  Por lo demás, estos textos «fundadores» —entre los cuales destacan los relatos de Luis Gabriel Portillo y de Hugh Thomas— no son los únicos en alimentar el mito del 12 de octubre.


  En 1994 el ensayo de Andrés Trapiello, Las armas y las letras, dedicado a los escritores durante la Guerra Civil, quiere ofrecer una visión matizada del conflicto al mismo tiempo que sigue alimentando el mito. En un amplio panorama, el novelista muestra su voluntad de superar la visión maniquea de las dos Españas y concede un sitio privilegiado a Miguel de Unamuno mediante la evocación del incidente del 12 de octubre de 1936, ejemplo de la complejidad de las posturas políticas en tiempos de Guerra Civil[42]. El ensayista no solo se atiene a la versión de Luis Gabriel Portillo y de Hugh Thomas, sino que ambienta el altercado del Paraninfo en la Salamanca de los primeros meses de la Guerra Civil con la presencia invisible de Ernesto Giménez Caballero, las visitas de Eugenio Montes y de Antonio Obregón al viejo catedrático. Exalta la dignidad y la grandeza de Miguel de Unamuno, con «su coraje quijotesco», y lo convierte en la figura del intelectual por antonomasia, opuesto a Millán Astray, símbolo del antiintelectualismo.


  «Unamuno, el hombre más libre que ha dado España, no podía vivir al lado de quien exaltaba las cadenas, y, si no asesinado como Lorca, puede decirse que murió, no solo de España, como se dijo, sino de los españoles[43]».


  Con el cambio de siglo se mantiene el interés por el 12 de octubre y en 2014 el ensayo de los historiadores Rafael Núñez Florencio y Elena Núñez González, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, se abre lógicamente por el análisis de los últimos meses de Unamuno en Salamanca. El primer capítulo empieza por «la construcción de un enfrentamiento mítico» muy bien documentado, que se inspira como otros muchos en las versiones de Luis Gabriel Portillo, Hugh Thomas y González Egido y reaviva de nuevo la mítica figura de Unamuno, «un símbolo demasiado bello y rotundo para que lo podamos arrumbar sin más[44]».


  Frente a esta acumulación de escritos —históricos o literarios—, las imágenes fijas o animadas son menos numerosas pero también contribuyeron y siguen contribuyendo a recuperar y hacer vivir las palabras sepultadas de Miguel de Unamuno.


  Imágenes y palabras recuperadas


  Aparte de los numerosos relatos del 12 de octubre de 1936, repetidos o novelados en la prensa, nos quedan cuatro instantáneas. Sin embargo, aunque podrían parecer más fidedignas que unas palabras que no dejaron ninguna huella tangible, nos proporcionan muy pocas informaciones susceptibles de confirmar o infirmar una u otra versión de los hechos.


  Cualquier foto puede dar lugar a diferentes interpretaciones, sobre todo cuando se trata de una instantánea incapaz de coincidir con la globalidad de una acción. Además, como la imagen no puede ser más que la transcripción en el papel de una mirada particular, depende en gran parte del carácter, de las vivencias y preferencias del fotógrafo y sobre todo de sus deseos e intenciones: de ahí la importancia del encuadre, de la luz, de los elementos seleccionados, del tiempo de exposición, etc.


  Llama la atención que el propio Unamuno, tan aficionado a posar en diferentes épocas de su vida, haya denunciado, desde muy joven, el carácter falso de las imágenes fijas, recalcando muy bien la distancia que media entre el sujeto y su representación fotográfica. Durante su estancia en Florencia a principios de julio de 1889, se negaba a comprar vistas de los principales monumentos de la ciudad porque declaraba que prefería conservar el recuerdo de la impresión experimentada a una «efigie mentirosa» y añadía: «La fotografía miente, solo expresa un momento desde un punto dado, y el momento tomado desde un punto es la mentira porque es el presente que jamás se cumple[45]».


  También en el artículo titulado «La regeneración del teatro español», reflexiona acerca de los daños producidos a la pintura por la fotografía y escribe:


  «Tómase por lo sumo de la realidad total la fotografía instantánea sin pensar que el ojo humano es algo más que una cámara oscura. Se sabe de sobra que en el ojo se funden instantes sucesivos, se sobreponen imágenes consecutivas, y se verifica verdadera síntesis psíquica y combinatoria de impresiones en nuestro sensorio[46]».


  Por incompletos que sean, estos dos análisis de Miguel de Unamuno nos proponen pistas para preguntarnos en qué medida mienten las fotos sacadas el 12 de octubre de 1936.


  De las cuatro instantáneas que se conservan, tres se publicaron al día siguiente en los dos periódicos salmantinos La Gaceta Regional y El Adelanto, pero ignoramos cuándo la agencia EFE difundió la que ahora aparece como la más emblemática y legendaria. Dos de estas fotos fueron sacadas en el Paraninfo y las otras dos en el umbral del edificio de las Escuelas Mayores, frente a la Catedral Nueva[47].


  Las dos instantáneas sacadas dentro de la Universidad, casi idénticas, están destinadas a poner de realce la solemnidad y la serenidad que reinan en el Paraninfo, donde las autoridades y el nutrido auditorio —en gran mayoría masculino— escuchan con la misma atención el discurso de los oradores. Estas fotos, muy poco comentadas, no tienen nada que ver con la batahola y agitación que, según los comentarios, marcó el final del acto. ¿Elección voluntaria para silenciar el altercado o simple casualidad? No podemos deducirlo ni aplicar nuestros criterios actuales a la difusión de la información de aquella época, pues no cabe duda de que si en hoy en día pasaran tales incidentes en cualquier sitio, el hecho de no transmitir imágenes se consideraría como una señal de manipulación e incluso de censura.


  En cuanto a las otras dos fotos exteriores, objeto de interpretaciones diferentes por no decir opuestas, están tomadas en picado, seguramente desde el zócalo de la catedral, en dos momentos sucesivos, pero solo una ilustra los reportajes de los diarios regionales.
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  Esta instantánea, sacada por el fotógrafo salmantino Eustaquio Almaraz precede cronológicamente a la de la agencia EFE[48]. Nos presenta un plano de conjunto y está en sintonía con las dos fotos sacadas en el Paraninfo. Sugiere un ambiente de aparente cordialidad y serenidad: la despedida de tres de los protagonistas del acto. Millán Astray, de perfil, se agacha ligeramente para saludar con cortesía al obispo Pla y Deniel, que se sitúa enfrente de él flanqueado a su derecha por Unamuno[49]. Como en la foto interior de la mesa presidencial, el rector lleva el mismo traje oscuro, desmintiendo ciertas versiones según las cuales se habría quitado la toga y el birrete que llevaba durante el acto. Varios detalles desentonan también con la versión de una salida precipitada y caótica del Paraninfo. Carmen Polo vigilada por el teniente coronel Díaz Varela, ayudante del general Franco, se dispone a subir por la parte trasera al coche oficial, un hispano-suiza negro, seguida de Millán Astray, rodeado de sus fieles acompañantes; en segundo término, media docena de jóvenes falangistas parece formar una especie de guardia de honor al jefe de la Legión, mirándole y dirigiéndole el saludo romano.


  Aunque la muchedumbre está apiñada, no se nota ningún atropello y la instantánea da la impresión de que nada ha pasado, lo que puede indicar la intención de silenciar el incidente, confirmando así las fotos anteriores y los comentarios de los periodistas. Sin embargo, como para reafirmar el alcance propagandístico de tal instantánea, es instructiva la interpretación del militar político e historiador franquista, José María García Escudero, que niega —como Millán Astray y José María Pemán— la existencia de cualquier altercado en el Paraninfo; incluso transforma la escena en una despedida entre dos amigos:


  «Millán se volvió a Unamuno y, como si nada hubiera pasado, dijo: ¡bueno, don Miguel, a ver cuándo nos vemos! Cuando usted quiera, mi general. Se dieron la mano. Y Millán, sin soltar la del glorioso escritor, gritó: ¡vamos, muchachos, el himno de Falange!»[50].
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  La fotografía tomada por la agencia EFE, ausente de los dos periódicos regionales, es cronológicamente posterior a la de la despedida que acabamos de comentar, pero es la más repetida y dramatizada por algunos comentaristas que han interpretado el desorden alrededor de Unamuno y el saludo de los falangistas como marcas de hostilidad. En realidad, Unamuno, que ocupa la parte central de la foto en compañía del obispo Pla y Deniel, no parece empujado ni amenazado por un público compuesto por requetés, legionarios falangistas y paisanos, entre los cuales aparecen pocas mujeres. Algunos están vitoreando a Millán Astray, acompañado por su propia guardia personal, que acaba de subir al mismo coche que la esposa del general Franco[51]. Unamuno parece ensimismado y tal vez emocionado por la violencia de los aullidos de los jóvenes falangistas dentro del Paraninfo[52].


  Jon Juaristi confirma con razón que los jóvenes falangistas no son agresivos, no acosan a Unamuno, pero nos parece más discutible el siguiente comentario: «más bien parecen darle escolta» y se pregunta: «¿De quién o quiénes lo protegen? Obviamente, del general Millán Astray y de sus legionarios[53]». Otros estudiosos cuestionan también la interpretación de Jon Juaristi afirmando que no solamente «los falangistas no están protegiendo a Miguel de Unamuno del general Millán Astray y de sus legionarios», sino que «son estos —y más concretamente la propia guardia personal y de confianza de Millán Astray— los que están ejerciendo con eficacia sus funciones de facilitar el acceso de la ilustre comitiva al vehículo dispuesto al efecto[54]».


  Para nosotros, nadie protege al viejo rector, ni los unos, ni los otros: Unamuno aparece solitario, grave, perdido en medio de la multitud y como no entendiendo lo que pasa.


  De hecho, estas instantáneas ilustran bien las diferentes facetas de una guerra que no solo se verifica en el frente, sino en las ondas y en la prensa y no son más que la primera etapa de una guerra de imágenes que contribuye ampliamente a la construcción mítica del discurso de Unamuno para alimentar «la leyenda» de la Guerra Civil.


  En efecto, después de dos décadas de silencio que siguen a la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, el mundo se acuerda de España y en los años sesenta, en los medios republicanos del destierro, la propaganda se apodera de la versión de Luis Gabriel Portillo recogida por Hugh Thomas, alimentando la leyenda de las dos Españas. Se realizan acá y allá películas de montaje que reabren las divergencias ideológicas en un momento en que España se dispone a celebrar, según el eslogan del régimen, sus «25 años de paz». Como tal, la película Mourir à Madrid de Frédéric Rossif, estrenada en 1963, no esconde sus vivas simpatías por los republicanos. Los destinatarios de este testimonio emocionante son los numerosos desterrados españoles y todo un público francés de izquierdas —estudiantes, artistas, intelectuales— con su buena o mala conciencia[55]. El texto de la novelista francesa Madeleine Chapsal contribuye a la transfiguración novelesca de la verdad y las imágenes forjan mitos consustanciales a la cultura del destierro, entre los que destacan el incidente del 12 de octubre de 1936, la muerte de Miguel de Unamuno, el fusilamiento de Federico García Lorca, la llegada de las Brigadas Internacionales, el bombardeo de Guernica, etc[56].


  En la secuencia del 12 de octubre, de una duración de dos minutos, la dramatización es obvia[57]. El montaje de varias fotos acompañado por el comentario grave de la voz en off, y sin música de fondo, exalta la figura de Unamuno, rector por antonomasia de la Universidad de Salamanca, vinculado con lugares emblemáticos de la ciudad: La Flecha, propiedad de los agustinos, lejos del «mundanal ruido» y el claustro del «Alma mater», enfrente de la puerta de la antigua y famosa biblioteca.


  De repente, las imágenes en movimiento de un desfile militar destinadas a sugerir el Día de la Raza sumergen al espectador en un ambiente sonoro de ruido de botas y sables y se impone al fin la imagen en movimiento del general inválido Millán Astray haciendo el saludo fascista. Luego, tres retratos de Unamuno se sobreponen a su discurso en que se destacan las palabras de «Venceréis pero no convenceréis…», clímax de la secuencia acompañado de un zoom sobre los ojos de Unamuno que parecen interpelarnos. La última fotografía del rector tumbado en la cama de su habitación anuncia su muerte solitaria.


  El guión, que remite casi íntegramente al relato del historiador inglés Hugh Thomas, refleja la voluntad militante de la película, destinada a exaltar la resistencia republicana a través de este enfrentamiento simbólico[58]. La manipulación del material histórico se funda en una retórica cimentada en la exageración, la metáfora y el empleo de figuras estilísticas que permiten distorsionar la transcripción de la realidad. En este caso, gracias a los artificios del ropaje verbal, todo contribuye a convertir el enfrentamiento Millán Astray-Unamuno en el choque de la fealdad contra la belleza. Según Frédéric Rossif «a pesar de todos los errores y desórdenes de los republicanos, la libertad estaba de su parte». Y añade:


  «Yo no puedo hacer nada. Franco es feo y La Pasionaria es bella. Las tropas franquistas son frías e impersonales mientras que las Brigadas Internacionales son calurosas y simpáticas[59]».


  Al dar vida y cuerpo a la versión de Hugh Thomas, este documental histórico de notable éxito en Europa —en Francia, Italia y Alemania sobre todo— y en Latinoamérica, favorece el paso del enfrentamiento a la leyenda[60]. Además, el alcance propagandístico es tal que la película provocó no solamente reacciones violentas de parte de las autoridades franquistas, sino también una auténtica crisis diplomática entre Francia y España[61].


  En 1965, para contestar a la película de Frédéric Rossif, se estrena Morir en España, de Mariano Ozores, película de montaje franquista en la que participa activamente Carlos Fernández Cuenca, director de la Filmoteca Nacional de España. En el guión se proponen unas pistas para oponerse a la película francesa y corregir tergiversaciones. Entre las sugerencias propuestas para proceder a estas rectificaciones figuran «el régimen rojo», «García Lorca», «Bombardeo de Madrid», etc., y… «Unamuno», con los siguientes consejos:


  «Se pueden presentar testimonios de la destitución de Unamuno por los rojos y textos que contra él se publicaron en la zona roja. En un reciente número de El Español hay material suficiente. Omite Rossif también a los intelectuales españoles que tuvieron que abandonar la zona roja y sobre lo que ha escrito Marañón[62]».


  Esta película de propaganda franquista no tiene mucho éxito, y los españoles tienen que esperar al 1 de febrero de 1978, fecha en que la Comisión de Censura española autoriza Mourir à Madrid, para ver el famoso film de Rossif, pero en versión original subtitulada[63].


  Un año antes, gracias a circunstancias más favorables, Caudillo, largometraje de Basilio Martín Patino realizado en 1974-1975, se había estrenado. Esta película de montaje de una hora y cuarenta y tres minutos, calificada de «título pionero en la recuperación de la memoria histórica», se centra en la biografía de Francisco Franco entre 1928 y 1939 y dedica, hacia la mitad del filme, una secuencia de menos de dos minutos a un retrato de Unamuno. Al contrario de Mourir à Madrid, no recoge ninguna imagen del 12 de octubre; tampoco se inspira en las versiones adulteradas de Luis Gabriel Portillo, de Hugh Thomas y de tantos otros, pues solo dos frases recuerdan el famoso altercado. En un montaje muy sobrio, que se inicia con una foto de Unamuno, la voz en off pronuncia el famoso: «Venceréis porque tenéis la fuerza pero no convenceréis porque os falta la razón». A continuación, aparece Millán Astray rodeado de curas y otra voz recuerda el enfrentamiento con el rector: «¡Muerte a la inteligencia! y vivas a la muerte». Luego se suceden las imágenes de la fachada de la Universidad y el Paraninfo, el texto manuscrito de una carta del pensador, varios monumentos salamantinos, unas fotos de Unamuno leyendo, el cartel con la imagen de Franco en la Plaza Mayor y el entierro del intelectual. Mientras tanto, la voz en off da de nuevo la palabra a Unamuno, esta palabra castigada después del 12 de octubre, pero sepultada en sus escritos finales[64].


  Gracias a esta película, después de un largo período de silencio[65], la muerte simbólica de Miguel de Unamuno favorece su «entrada en la memoria[66]» y una construcción biográfica póstuma que se acelera en el último cuarto del siglo XX. Contribuyen de manera activa a ella las exposiciones, los congresos, las jornadas unamunianas, los actos oficiales, los aniversarios[67], y las conmemoraciones anuales, señal perceptible de la mala conciencia de la ciudad en torno al fallecimiento del rector[68].


  En 1986, con motivo del cincuentenario de la muerte de Unamuno, afirma El País que el discurso del 12 de octubre de 1936 «le marginó de la sociedad salmantina oficial e influyente del momento[69]». En realidad, vivió Miguel de Unamuno toda su vida al margen de la sociedad de la «ciudad de los bandos», enfrentándose con ella en varias ocasiones. La Salamanca del padre Cámara lo amenazó con destituirlo y aniquilar su carrera en los primeros años del siglo XX, la de los cuernócratas —los ganaderos del campo charro— acabó por quitarle su cargo de rector en el verano de 1914 y la Salamanca facciosa de 1936 lo destituyó del Rectorado, del Casino y del Ayuntamiento[70].


  Cualesquiera que sean las tergiversaciones de los vencedores y de los vencidos, de los unos y de los otros, las palabras «Venceréis pero no convenceréis» que quedan hoy día del mítico enfrentamiento remiten ante todo al discurso antimilitarista y antifascista de la época, una época en la que los movimientos victoriosos de extrema derecha oponían las masas al individuo, la autoridad a la libertad, la fuerza al derecho, la raza a la humanidad, el nacionalismo al cosmopolitismo. Las palabras emblemáticas y míticas de Miguel de Unamuno suenan como profecía, una profecía cargada de emociones, de la que cada memoria intenta adueñarse. Tal es el sentido del comentario final de la película Les deux mémoires por el escritor y guionista Jorge Semprún:


  «En 1936, sobre la tierra española, se han enfrentado dos concepciones del mundo. Hemos sido vencidos por la fuerza de las armas, pero, en el fondo, digo siempre que moralmente somos nosotros los vencedores[71]».


  Además, a principios del siglo XXI, el 12 de octubre Miguel de Unamuno sigue conservando esta dimensión mítica y cuando el diario francés Libération publica una serie de artículos destinados a recoger algunos de los acontecimientos más relevantes de la historia universal del siglo XX, uno de ellos titulado «Las palabras que matan» remite a Unamuno y al 12 de octubre en Salamanca[72]. Pero si bien este artículo consagra el valor del profesor de Salamanca, sigue difundiendo errores y carga las tintas para acentuar sobre todo el ambiente tenso que reinaba en el Paraninfo.


  Sin embargo, hasta hace poco, la personalidad misma de Miguel de Unamuno no había inspirado ninguna película acerca de su recorrido vital e ideológico; por lo tanto, en La isla del viento, Manuel Menchón afronta un doble reto: dedicar su primera película de ficción a la figura titánica de Miguel de Unamuno y ofrecernos una semblanza a la vez íntima y emblemática de aquel gran intelectual, objeto de tantos juicios contradictorios.


  Si bien Fuerteventura es el principal escenario de la película, las primeras secuencias nos sitúan doce años más tarde en Salamanca, al lado de Miguel de Unamuno, poco antes de la celebración del Día de la Raza. Difiriendo del relato de Luis Gabriel Portillo, Manuel Menchón privilegia la figura de José María Pemán, atribuyéndole muchas frases del discurso de Francisco Maldonado, en particular acerca de la anti-España. En cambio, se atiene a la primera versión de Portillo para reconstruir la «situación descontrolada» y la violencia de «una muchedumbre enloquecida» que reinan en el Paraninfo después del famoso «Venceréis […] pero no convenceréis» de Unamuno interrumpido por los gritos de Millán Astray y de sus secuaces «¡Viva la muerte!» «¡Muera la inteligencia!»[73]. La dramatización es extrema cuando Unamuno sale cogido del brazo de Carmen Polo y Manuel Menchón interpreta libremente, como muchos otros, lo que pasó en el Paraninfo aquel día. En fin, este enfrentamiento, que constituye el clímax de la película, es el compendio del mensaje de dignidad y de coraje que quiere transmitir el director a los espectadores, y sin duda alguna a los más jóvenes.


  Además, si el 12 de octubre inspiró tantos comentarios y reconstrucciones, no se debe solo al alcance universal e intemporal del enfrentamiento, sino al marco temporal, espacial y psicológico de aquel suceso y sobre todo a la personalidad de Miguel de Unamuno, que según Dionisio Ridruejo «transformó un acto académico en una situación dramática de las que quedan[74]».


  Y, en efecto, el acontecimiento reúne de por sí todos los ingredientes propicios al desarrollo de una breve pero densa función teatral con el tradicional ciclo introducción/nudo/desenlace propio de la tragedia: el lugar cerrado, los protagonistas, el tempo marcado por las distintas intervenciones de los oradores, la tensión cada vez más tangible ilustrada por el tono de los protagonistas, la escenografía fácilmente adivinable y el clímax con la intervención improvisada e inesperada del héroe principal antes de un desenlace que apenas deja sitio a la serenidad.


  Al respecto, el libro de Pollux Hernúñez, Venceréis, pero no convencerás: la última lección de Unamuno, publicado en 2016, no solo contiene una presentación pormenorizada del acto del 12 de octubre, sino la escenificación del acto con un libreto que presenta a los personajes, las didascalias, los discursos de los oradores transcritos fielmente de los periódicos, para llegar al corto enfrentamiento entre el rector y Millán Astray que constituye el clímax. El autor insiste sobre la dramatización de la escena recalcada por los gritos de apoyo a Millán Astray y denuestos destinados a Unamuno. El desenlace es fiel a la versión de Hugh Thomas[75].


  Pero este proyecto de escenificación no se había realizado hasta ahora. En cambio, el 12 de octubre de 2016, la actuación de José Luis Gómez en el Paraninfo de esta misma Universidad, ochenta años después de los acontecimientos, nos ofrece la quintaescencia de esta tragedia que acaba con la muerte de Unamuno. La personalidad del inmenso actor, que consigue identificarse perfectamente con el rector, como en la película La isla del viento, la sobriedad de la puesta en escena: un solo actor que consigue de manera milagrosa representar a los dos protagonistas poniéndose solo la mano en el ojo derecho para imitar a Millán Astray, unos ruidos en off que recuerdan el abucheo del público, recalcan a la vez la abismal soledad de Unamuno y su acto de valor encarnado en la frase «Venceréis pero no convenceréis». Pero la breve función del 12 de octubre adquiere verdaderamente su valor mítico gracias a otro componente emocional: la soledad de un hombre desterrado en su propio país, privado de la palabra pública, que solo puede expresarse en algunas cartas y en la poesía.


  El espectáculo presentado por José Luis Gómez reúne en sí todos los ingredientes del mito unamuniano: la lucha de la razón contra la fuerza, el peso del remordimiento de «un hombre bueno» y, sobre todo, la irreprimible invasión de la emoción que nos permite vivir intensamente un momento pasado como si fuera presente, recuperando así —aunque de manera imperfecta— las palabras perdidas[76].


  EPÍLOGO


  A partir de la tercera guerra carlista, que dejó una impronta indeleble en la memoria de Miguel de Unamuno, el tema casi obsesivo de la Guerra Civil nutre su pensamiento hasta sus últimos días y es como si se rompiera el hilo de Ariadna que lo guía en busca de una respuesta a su propia guerra interior cuando se produce el golpe de Estado.


  Durante las últimas semanas de 1936, el anciano profesor, desengañado y ya vencido, rumia los acontecimientos que acaba de vivir en un contrapunto constante con su niñez que parece borrar todos los acontecimientos que jalonaron su intensa actividad política, despertada por el inolvidable 2 de mayo de 1874 cuando, «en [su] Bilbao libertado, [sintió] el primer albor de conciencia civil y liberal, en plena guerra civil[1]».


  El muchacho de diez años que miraba, empinado en un banco del Arenal, la llegada triunfal de las tropas que liberaban su ciudad de Bilbao sigue recordando el largo sitio durante el cual «las seis bombas en mi casa no mataron a nadie» (E2 p. 53), olvidando los ochenta muertos del sitio y las degradaciones en la ciudad. Pero las bombas de 1936 no son inofensivas: matan y destruyen, y esta nueva experiencia le permite entender por fin toda la distancia que media entre la guerra «santa» de su niñez y la guerra «incivil», «y peor que incivil», que acaba de azotar su Bilbao a finales de septiembre con un bombardeo, «una salvajada; un método de intimidación, de aterrorización, incivil, africano, anticristiano y… estúpido[2]».


  El muchacho de diez años que contemplaba entusiasmado la victoria de los liberales en Bilbao es ahora un anciano que ya no puede «sacar del fondo de [sí] mismo a aquel que [fue] antaño» (1745). No quiere salir a la calle y apenas percibe los rumores de la Salamanca facciosa a través de las ventanas de la casona de la calle Bordadores.


  Ya ha perdido todas sus esperanzas en una paz próxima, aunque recuerda su oposición a Millán Astray el pasado 12 de octubre y reconoce dolorosamente, con una lucidez recobrada, los errores pasados, su creencia ingenua en la legitimidad del golpe de Estado y su confianza en una guerra civil «civilizada, incruenta, legal y de juego limpio».


  Finalmente, comprueba no solo el fracaso de sus ideas políticas y de su concepción de la presente guerra civil, sino de su propia guerra interior, pues sabe que se ha dejado dominar por el resentimiento y el odio que tanto combatía:


  «Por lo cual llevaba adelante, aparte de mi actividad propiamente política, otra más propia mía y más íntima, una labor de comprensión y de consentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado íntimo y fecundo de nuestra España[3]».


  Testamento a la vez espiritual y político de Unamuno, sus concepciones finales sobre la Guerra Civil cristalizan en verdad después del enfrentamiento del 12 de octubre, onda de choque que le pone de nuevo en contacto con las duras realidades de este conflicto sangriento en el que los hunos y los hotros son tan responsables como culpables. Existe una gran coherencia entre los dos artículos no publicados, el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud, las últimas cartas privadas y El resentimiento trágico de la vida. La ilustran las palabras finales de la secuencia-homenaje que dedica a Unamuno el director salmantino Basilio Martín Patino en la película Caudillo. En este largo monólogo, —montaje hecho casi únicamente a partir de frases del viejo catedrático—, este recobra de nuevo la palabra perdida el 12 de octubre; además, el toque de las campanas con que termina esta secuencia sugiere el entierro de Miguel de Unamuno el 1 de enero de 1937, pero simboliza sin duda la muerte de una libertad que tardará muchos años en volver a España:


  «La nuestra es solamente una guerra incivil. Se habla de una guerra de ideas, pero en esta guerra no hay una sola idea a debate. En España hay una epidemia de locura. Estamos ante una ola de destrucción, no se oyen sino voces de odio a la inteligencia y de muerte. Esto es el suicidio moral de España. Una salvajada anticristiana, antieuropea. Esto es la militarización africana pagano imperialista. Un estúpido régimen de terror. Aquí se fusila sin formación de proceso, se asesina sin causa, y sí, son horribles las cosas que cuentan de las hordas llamadas rojas, pero no hay nada peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la de la sacristía. Porque el grosero catolicismo tradicionalista español apenas tiene nada de cristiano. Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco que se ve arrastrado en ese camino de perdición. La dictadura que se avecina va a ser la muerte de la libertad, de la dignidad del hombre. Todos cuantos están emigrando no volverán a España, no podrán volver, como no sea para vivir aquí desterrados y envilecidos. ¡Pobre España, pobre España, pobre España… (sonido de campanas[4])».
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  Salamanca, 13 de febrero de 1931


  IIIX V


  Sr. D. Ramón Franco


  París


  Recibo, mi querido amigo Franco, su tarjeta de petición de prólogo dentro de una carta de nuestro excelente Cortés, ¡qué hombre noble, generoso, sencillo, entusiasta, qué español de verdad! En cuanto al prólogo, ¡pues no faltaba más! Lo tendrá usted. Confío en que le llegue esta carta aunque sé las mañas —lo sé por Santiago Alba— de ese miserable Quiñones de León, mamporrero mayor de S. M. Don Alfonso, que estando ahí Eduardo Ortega y yo interceptaba correspondencia entre españoles. Y es que ese miserable no ha sido nunca Embajador de España, ni le importa nada de nuestra patria —que no es la suya— sino lacayo de Don Alfonso y vil policía. Pertenece, como el llamado Gobierno de Berenguer, al Gabinete —en el sentido francés de cabinet, es decir, retrete— de S. M. y en este Retrete quien maneja para el amo el papel higiénico es Leopoldo Matos. ¡Qué cosas están haciendo!


  Pero, en fin, confío en que esta carta le llegue y para asegurarlo pongo en el sobre mi membrete actual: IIIX V, es decir: «¡abajo Alfonso XIII!». Voy a ver si este signo se extiende y hasta hay quien lo lleve en la gorra o en la solapa.


  De hecho no pueden ya contener el sentimiento popular. Se está votando ya contra el Rey, por aclamación y a gritos en las calles. Dentro de poco tendrán que dejar gritar ¡Viva la República! y aún más porque no va a haber cárceles para contener a los manifestantes.


  Le supongo enterado de lo del Ateneo. Ya ni el extravieso conde de Romanones cree que se pueda salvar a su amo. Y es que no es posible asentar un trono sobre sangre y el odio del pueblo. La sangre de Rizal hizo lo de Filipinas, la de Galán y Hernández —sin olvidar a los pobres ilusos de Vera— fundarán la independencia civil y moral de España.


  Espero verle a usted pronto por esta nuestra España y no a ser juzgado sino a enjuiciar y juzgar. Esto va de prisa. Lo apresura la antipatriótica y anticivil disciplina alabardera de D. Berenguer. Si fuera español de verdad comprendería que su deber, deber de honor y de conciencia, es obligar al Rey a que se someta al fallo de la conciencia nacional. Ya recurren a la triste arma de las mentiras. Hay que ver El Debate. Es pus jesuítico.


  Pronto volveré a escribirle.


  Reciba un abrazo de


  Miguel de Unamuno


  Y ya sabe usted: ¡IIIX V! Lo voy a poner hasta en mis tarjetas.
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  Comentario. Examen de conciencia


  —Desengáñate —me dijo— lo que pasa a España, a la vieja España, como a todo el mundo civilizado, viejo ya, es que chochea, chochea de vejez. Eso que llaman juventud —giovinezza— los fajistas italianos, es no infancia, no niñez primitiva, como pareces tú creer, sino segunda, acaso última infancia, decrepitud. Lo que Spengler ha llamado decadencia del Occidente. Y del Oriente. Pues no envejece el budismo menos que el cristianismo. Europa está emplazada.


  —¿Bien o mal? —le pregunté.


  —No entiendo la pregunta —contestó—; aunque sí, ya caigo. Como desplazar es quitar de plaza, te figuras que quise decir que está Europa en plaza. No, quise decir que se le acerca el plazo, que es otra cosa. Emplazada como aquel Fernando IV, rey de Castilla.


  —¿Pero para bien o para mal? —insistí—; y ¿quién la emplaza?; y ¿a qué se debe ello?


  —Y qué sé yo —dijo, encojiéndose [sic] de hombros. Acaso se deba a la nivelación de lo que llamamos bienestar y a la nivelación de lo que hemos dado en llamar cultura.


  —Pero ¿crees que se han nivelado? —inquirí.


  —¿Y quién lo duda? —replicó—. Hemos ascendido todos y al repartirse el bienestar se ha hecho malestar, como al repartirse la cultura, avulgarándose al vulgarizarse, se ha hecho incultura, o sea semicultura o pseudo-cultura. Toma un caso cotidiano. Ahora se saben las noticias por radio y por telégrafo y la prensa diaria mucho antes que antaño y se difunden más, pero ¿se saben mejor? ¿y el cine? ¿y ese viajar devorando leguas, sin detenerse, huyendo de todas partes? Se producen más artículos —y entre estos incluyo los escritos, los periódicos— en serie, pero son peores. Es el camelote. Y debido a una especie de dumping. La cantidad ha matado a la calidad; hasta en las ideas. Y ten en cuenta que cuando algo se reparte, se difunde mucho, mengua no solo relativa, sino absolutamente. Es algo parecido a lo que en física llaman ahora entropía.


  —Te lo he oído muchas veces —le dije.


  —Y me lo oirás muchas más —me replicó—. Y para dejar por ahora lo que llamamos económico o mejor crematístico, lo de la riqueza material, esto otro que llamamos cultura cuando los analfabetos, los iletrados, vivían de reflejos, de algo que se colaba por el ambiente intelectual, saliendo de los pensadores, sentidores y soñadores de la minoría seleccionada, recibían aquellos más cultura y más escojida [sic].


  —Sí, tópicos mejor elaborados —le dije con retintín.


  —Y ¿por qué no? —me replicó—. Junto a los que piensan en y con frases hechas hay los que piensan en y con frases por hacerse. Paradoja de hoy, lugar común de mañana. Pero estas terribles frases programáticas, santo y seña cada una de sendos partidos o sectas, estas hueras sentencias que unos chiquillos pintorrajean en los muros de las callejas con brea o con almagre, estos estribillos… ¡Basta!


  —Sí —le dije—. Ya habíamos convenido en que los cabreros que le oyeron a don Quijote su arenga de la edad de oro, se enteraron mejor, dijera lo que dijese Cervantes, que los que reciben hoy una lección pedagógica o demagógica…


  —¡Claro está! —exclamó—. ¿Que el pueblo no participaba de la cultura? Más que ahora. Ahora chochea; chochea con sus maestros. Es vejez colectiva. Ese fenómeno que tanto te desasosiega y atosiga, ese de lo que llamas minoridad mental, del aumento de los primarios, de los deficientes y retrasados mentales, eso es efecto de fatiga, de cansancio, y con ello de hastío, es chochez de vejez. El mundo no tiene tiempo de digerir ni las verdades nuevas, si es que las hay, ni de consumir debidamente los nuevos productos. Y de aquí que, a una llamada sobreproducción, se acompañe un subconsumo. Sobre todo en el orden intelectual. Y agrega que el que escribe mucho no tiene tiempo de leer, ni el que habla mucho tiene tiempo de escuchar. Como los sujetos decrépitos, así también los pueblos decrépitos no acomodan al gasto de energía el restablecimiento de ella; y no asimilan. Y así se da el caso de que, con sobra de alimentación se mueren de hambre. Y de hambre de verdad, de hambre de consuelo, de hambre de ensueño, de hambre de fe nos estamos muriendo. Sin que sirvan las engañifas de esa juventud, de esa giovinezza ficticia. Psicología colectiva de boyscouts, de balillas, de luises, de chiquillos de toda clase. No es el alimento espiritual lo que está mal repartido; lo que está mal repartido es el apetito espiritual. Porque el hambre no es apetito. Aún hay más, y es que, en ciertos respectos y desde luego en el intelectual, el hambre acaba por provocar desgana.


  —A eso llamamos desesperación —le dije.


  —¡No sé, no sé! —me contestó—. Ya ni me atrevo a opinar. Sobre todo desde que ciertos señoritos han dado en la flor de decir que es un deber predicar optimismo. Como si el verdadero y hondo optimismo no fuera el del estoico, mirar cara a cara la verdad.


  —Sí, lo del latino —le dije— «si se hundiera destrozado el orbe, le herirían impávido las ruinas». Pero vengamos a lo de ahora y lo de aquí. ¿Qué sacas de todo eso para la concreta chochez española actual?


  —¿Para las insensateces políticas, parlamentarias o callejeras? —me dijo. ¿Para esa estupidez de menos que chiquillos de pretender impedir por la fuerza que otros publiquen y aún voceen sus ideas y se manifiesten? ¿Para esa tontilocura de lo que llaman reconquista? Reconquista de algo que no conquistaron. ¿Por qué creyeron que otorgaban los que se callaron? ¿Quiénes han barbarizado, incivilizado, la guerra civil? ¿Quiénes para crearse una conciencia de vencedores, como dijo el ensayista portugués, se dieron a ofender con leyes de defensa al que ni ofendía ni se defendía? ¿Quiénes se dieron a definir el nuevo régimen y a establecer ortodoxia y heterodoxias y a trazar límites a la opinión nacional? ¿Y a lanzar anatemas y motajos? ¿Qué intríngulis es ese de las «esencias republicanas»?


  —Y yo, picado por no sé qué tábano, le dije riéndome: —¡Monarquizante, fascistoide, carvernícola!


  Y él, exaltándose, y muy en serio: —¿También tú? ¡Lo dicho! ¡Ladridos, no; ladridos, no; ni en broma! Ni de izquierda ni de derecha. ¿Que tienen que empezar de nuevo? Todos tenemos que empezar de nuevo, cada nuevo día; tú y yo y los demás. Y sobre todo a hacer examen de conciencia; a digerir la historia. Esto: ¡a digerir la historia! A darnos cuenta ahora de este nuevo régimen que se nos ha venido encima —o abajo— como el otro, y que no lo hemos traído. Y a sacar de él, sin mitologías, el mejor partido posible. No, nada de esas fervorosas mitologías que son la pimienta de los embutidos de pensamientos baratos.


  —Y ahora —añadió encalmándose— si no me hubieras roto la serenidad, te contaría de una tarde, junto a un villorrio serrano, tomando miel, dulce miel soleada de la sierra, de sencillas flores silvestres como el agavanzo, la zarza rosa —las pomposas de jardín o de tiesto, para ojal de solapa todo pétalos, ni dan miel ni fruto—, y sintiendo en el recinto espiritual la cercanía de la sosegada sencillez serrana… Pero… cuando endilgaste los epítetos, me desquicié. Perdónamelo.


  —Por perdonado, y así me perdonen mis acreedores y en paz —terminé— tendiéndole la mano.
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  Comentario. En el torbellino


  Y, sin embargo, calando en esos hombres —que hombres son al cabo— nos encontramos con que están cansados, desilusionados, que todo su aparente y aparatoso entusiasmo no es sino postura y en el fondo mentira. Cuando se confiesan confidencialmente lo confiesan. No creen en la revolución que predican los unos; no creen los otros en la contra-revolución. Tratan de excitarse a sí mismos por ver si llenan el vacío de su interior. Pero cuando el hombre interior —y aun el íntimo— despierta desperezándose, dentro de ellos, de los que son de veras hombres, se arredran. Se tienen miedo a sí mismos. Temen encontrarse solos en el escenario, sin público y sin compañeros de función, entre bambalinas. Están fatigados de la fatal necesidad de tener que exagerar los sentimientos cuando se ha tomado un partido.


  Aquello fue la borrachera de un holgorio festivo que degeneró en barullo. «¡A quién más allá!», era el santo y seña. Había quienes creían que estaban haciendo otra patria. Había quienes se creían «convencionales». ¡Y tan convencionales! Había quien al volverse a su posada se decía: «Pero ¿soy yo?, ¿soy yo esta mi señoría?», ¿soy yo? Qué pensaría de mí mi mujer desde la tribuna cuando interrumpí para que me oyese. Y temiendo que sin poder contenerse me gritase: «¡cállate, ganso!» ¿Y si mi señora da en tratarme de «señoría»?


  ………………


  Aquí dejé interrumpido este escrito hace ya varios días. Durante los cuales han ocurrido sucesos que me han hecho cambiar de tono. Nos han sumergido en un ámbito asfixiante. Y he buscado huelgo espiritual en la relectura y remeditación de las tempestuosas tragedias shakespearianas. Pues, ¿qué es todo esto comparado con aquello?


  Estaba releyendo El rey Lear y al llegar a aquello de: «¡No me dejes volverme loco, no loco, dulce cielo! ¡mantenme sereno! ¡no querría volverme loco!» al llegar a esto, tuve que detenerme. Porque yo, que he acusado a mis compatriotas de haberse vuelto locos, siento que me envuelve su locura, que se me está criando mala sangre. Con un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor, de que no me creía capaz. ¡Y lo que uno sufre! Lo que uno sufre con esto de aborrecer, de odiar —así, como suena, de odiar— a hombres a quienes empezó a estimar y apreciar, y hasta, en cierto modo, a querer —¡a querer, sí!— antaño, y de quienes empezó a esperar algo muy bueno para nuestra España. ¡Lo que uno sufre al verse así defraudado! Una vez me escribía Marañón que a las veces se debe ser injusto. ¿Es verdad? ¡Ah no, no! Pero ¿qué tremenda decepción nos arrastra a la injusticia de juicio? En Hendaya, en 1927, durante mi destierro escribí en una hora tempestuosa una desgarradora oración pidiendo a Dios que nos limpiase los riñones para que filtrasen bien nuestra sangre. Y ahora me vuelve la tempestad de aquella hora. Ahora en que me acuerdo de las feroces invectivas que lanzaba entonces contra aquel general y ministro de la Dictadura, gallego él, que dirigía en Barcelona la llamada Ley de fugas, contra aquel desgraciado a quien llamé —en colaboración con Portela Valladares— «cerdo epiléptico». Y, al recordar aquello, vuelvo a decirme lo que se decía el rey Lear y siento con abrumadora pesadumbre que esta discordia civil se hace a las veces doméstica; que hay familias en lucha intestina.


  Y seguí leyendo, a modo de desesperado consuelo, la tragedia, y llegué a lo de Gloucester cuando dice (acto IV, escena 1ª): «Como las moscas para los niños traviesos igual para los dioses; ¡nos matan por juego!». Y recordé cómo de niño me divertía atormentando moscas, tal como hoy se divierte mi nieto. ¿Y los dioses de Gloucester? o mejor, ¿de Shakespeare? ¿Qué terrible y juguetona divinidad shakespeariana se está divirtiendo ahora con nosotros, los españoles, lanzándonos a los unos contra los otros? ¿Qué poder oculto —«el poder oculto que para común daño impera», que dijo Leopardi— qué poder oculto nos empuja a los unos contra los otros?


  Y en este torbellino de lecturas volví a leer La tempestad, donde Próspero, el mágico, dice aquello de que «estamos hechos de la madera de los ensueños, y nuestra vidita está ceñida por el sueño». Y allí, en aquella fantasía estupenda me encontré con Caliban, el hombre tierra, el hombre masa, el monstruo… (Larra escribió sobre el hombre globo, gaseoso, espiritual, y sobre el hombre líquido —la clase media— que produce inundaciones, y el hombre térreo que estalla en terremotos) Caliban, a quien Próspero le enseñó a hablar, le dio el opio de la palabra para adormecerle y domarle, y luego Stéfano, el mayordomo borracho, le emborrachó con otras palabras, con alcohol de tópicos materiales hasta hacerle exclamar: «Libertad, ¡olé!, ¡olé!; libertad, libertad, ¡olé!, libertad», (fin acto II). Aquel pobre Caliban, bamboleándose entre el opio y el alcohol: ¡El opio oriental de la resignación nirvanática y el alcohol occidental de la mentida rebeldía revolucionaria, Caliban! Y Caliban, por no sé qué mágico eslaboneo de imágenes me trajo visiones de la gran Revolución, la francesa de fines del XVIII, y entre esas visiones se deslizó —¿por qué?, ¿por qué sería?— la de Carlota Corday… ¿Que Ariel me fue dejando estos ensueños de cuya madera estamos hechos nosotros, los soñadores? Y me propuse ir disertando sobre el opio y sobre el alcohol. Entre otras cosas, para poder citar a Lenin, el que dijo que la religión —la cristiana, entiéndase, o acaso la budista, o la ortodoxa rusa, híbrida de las dos— es el opio del pueblo, para adoptar otra, religión también, que es para el pueblo alcohol. Adormecerle o emborracharle, ¿qué más da? Y luego hay el otro veneno, el venéreo… Pero es disertación a la que le tengo miedo. Miedo entre estas masas de morfinómanos, de alcohólicos, de sifilíticos. Y del peor opio, del peor alcohol, del peor venéreo, que no son los materiales, los corporales, los físicos, sino los ideales, los espirituales, la idea opio, la idea alcohol, la idea venérea.


  En este torbellino de locura en que nos sentimos arrastrados no entrarán esos tres elementos, ¿pero los ideales? Porque, en la mal llamada interpretación materialista de la historia, la materia es ideal. O ideológica.


  Y perdone el lector que esto me haya salido tan torbellinoso. Es el temple del tiempo que estamos viviendo. Mejor no zahondar en él.
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  Sr. Dn. Sev. Martínez Anido


  Muy señor mío:


  He sabido por un compañero y amigo Don W. G. Oliveros —y no sin sorpresa— que usted se proponía venir a verme para pedirme no sé solicitar de mí no sé qué explicaciones de los términos en que le traté hace más de diez años que se nos han convertido en muchos más. Y digo «no sin sorpresa» porque no me doy clara cuenta de que al cabo de este tiempo y de lo que en él ha pasado y sobre todo lo que está pasando ahora, pueda nadie resucitar viejos pleitos agravios y rencores casi enterrados ni con qué fines. Yo, por mi parte, me creo incapaz de ello.


  Mas de todos modos me siento en el deber de decirle y en medio del actual desenfreno patológico de pasiones políticas —o lo que sean— que si en aquellos días, mucho más serenos que los de ahora, me pude exceder alguna vez en la dureza y rudeza de expresión de mis reprobaciones juicios, no creo que a la actuación gubernativa y policíaca de usted entonces, por perniciosa perjudicial que me hubiera parecido, le llevó egoísta móvil de mero lucro personal y que trató de dejar a salvo su estricta honradez legal reglamentaria y creyendo que creyó que —aunque a mi parecer del todo equivocadamente— que así servía mejor a su patria los intereses de su patria del régimen a que servía entonces legal y vigente. Todo aquello además pertenece ya a la historia pasada —y tan pasada— y harto tenemos unos y otros con pensar en lo presente sin rumiar y menos enconar viejas agravios querellas.


  Debo añadir por otra parte que me permito creer que si se tratase de otro que no fuese yo no hubiera usted habría usted guardado tan vivo y persistente su resentimiento lo cual estimo que es otorgarme una cierta distinción [¿valía] poniéndome por encima del desprecio[*]. Conste, pues, que aun guardando conservando mi estimación y juicio históricos de antaño, aparte ¡claro! de expresiones locuciones adjetivas y excesos de lenguaje, lamento me pesa mucho lo que por su forma literaria y literal pudo a usted herirle tan en lo vivo. Claro está que yo le hago a usted la justicia de creer que su sano juicio de hombre experimentado más que maduro y experimentado no pretenderá que yo retire palabras que corren impresas en libros míos pues esto sería ridículo e impropio de usted y de mí pues no se trata de eso que llaman un lance de honor y por mi parte desconozco el todo honor de lance[**].


  Es cuanto cree en conciencia y justicia deber de decirle


  M. de U.
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  Carta inédita de Francisco Bravo Martínez a Fernando de Unamuno


  Falange Española de las J. O.N. S.


  SECRETARÍA DE LA JUNTA DE MANDO PROVISIONAL


  Burgos 13 octubre 1936


  Querido Fernando: Nuestra antigua y leal amistad me dice que debo ponerte estas líneas.


  He estado anoche unos minutoe en Salamanca y allí me he enterado de un grave incidente suscitado con ocasión del acto del Paraninfo, dedicado a la Fiesta de la Raza. Tu padre que no quiere darse cuenta del ambiente aborrascado propio de la guerra civil en que vivimos, dijo unas cosas que suscitaron protestas crudas y violentas de los asistentes, con Millán Astray a la cabeza, según me dijeron Firmat y otros amigos.


  Creo Fernando que debes irte a Salamanca y convencer a tu padre de que en tanto duren las circunstancias evite actuaciones públicas que alarmen o indignen a gentes que andamos metidos en la guerra, entre los que habrá mezquinos y ruines, incapaces de separar sus egoísmos personales del ideal que guía al pueblo, pero cuya mayoría somos los que solo pensamosy trabajamos por España.


  Sería doloroso que a tu padre, cuya contribución al movimiento nacional es tan significativa y magnífica sobre todo para el extranjero, pudiera sucederle algún incidente desagradable.


  Que en Salamanca te informen de los sucedido ayer, ya que tan solo tengo referencias de trasmano.


  Perdona la oficiosidad; pero creo que era mi deber avisarte, por si las cosas iban más lejos pues los ánimos están excitados allí.


  Un abrazo


  (Firma de Francisco Bravo Martínez)


  ¡Arriba España!


  *
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  3. Despedida de Millán Astray a la salida del Paraninfo de la Universidad de Salamanca después del acto del 12 de octubre de 1936, Fotografía de Eustaquio Almaraz.


  <<


  *
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  4. Después de la despedida, 12 de octubre de 1936, foto de Ángel Laso.


  <<
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  «Discurso del 28 de noviembre de 1932», El Sol, Madrid, 29 de noviembre de 1932; Heraldo de Madrid, 29 de noviembre de 1932, y ABC, Madrid, 30 de noviembre de 1932.


  «El momento político de la España de hoy» (conferencia en el Ateneo de Madrid), El Sol, Madrid, 29 de noviembre de 1932.


  «Y va otra vez de monodiálogos», Ahora, Madrid, 3 de diciembre de 1932 (OCE, vol. V, pp. 1189-1191).


  «La raza es la lengua», El Norte de Castilla, Valladolid, 14 de diciembre de 1932.


  «Engaitamientos», Ahora, Madrid, 1 de febrero de 1933 (OCE, vol. VII, pp. 1096-1098).


  «Paz en la guerra», Ahora, Madrid, 25 de abril de 1933.


  «De nuevo la raza», El Pueblo Gallego, Vigo, 12 de octubre de 1933, y Heraldo de Aragón, Zaragoza, 12 de octubre de 1933 (OCE, vol. IV, pp. 648-650).


  «De nuevo la raza», El Pueblo Gallego, Vigo, 13 de octubre de 1933, y Heraldo de Aragón, Zaragoza, 13 de octubre de 1933 {OCE, vol. IV, pp. 648-650).


  «Gorros rojos y gorros gualdos», Ahora, Madrid, 25 de marzo de 1934.


  «Renovación», Ahora, Madrid, 31 de mayo de 1934 (OCE, vol. VIII, pp. 1208-1211).


  «Hablemos de teatro», Ahora, Madrid, 19 de septiembre de 1934 (OCE, vol. VII, pp. 718-721).


  «Verdugos, no», Ahora, Madrid, 1 de noviembre de 1934.


  «Cruce de miradas», Ahora, Madrid, 21 de diciembre de 1934 (OCE, vol. VIII, pp. 1221-1223).


  «Los amigos», Ahora, Madrid, 8 de febrero de 1935 (OCE, vol. VII, pp. 1069-1070).


  «Páramos y pantanos», Ahora, Madrid, 5 de abril de 1935.


  «Nueva vuelta a Portugal (I)» Ahora, Madrid, 3 de julio de 1935 (OCE, vol. I, pp. 723-725).


  «Acerca de la censura», Ahora, Madrid, 18 de septiembre de 1935.


  «El mal necesario», Ahora, Madrid, 29 de octubre de 1935.


  «La Fiesta de la Raza», Ahora, Madrid, 29 de octubre de 1935.


  «Programa de un cursillo de filosofía social barata, IV», Ahora, Madrid, 13 de diciembre de 1935.


  «Programa de un cursillo de filosofía social barata, V», Ahora, Madrid, 17 de diciembre de 1935.


  «Pedreas infantiles de antaño», Ahora, Madrid, 20 de diciembre de 1935 (OCE, vol. VIII, pp. 1242-1244).


  «Caciques y caudillos», Ahora, Madrid, 25 de diciembre de 1935.


  «Abolengo liberal», Ahora, Madrid, 15 de enero de 1936 (OCE, vol. VIII, pp. 1245-1246).


  «Conferencias ¡no!», Ahora, Madrid, 24 de enero de 1936 (OCE, vol. VII, pp. 1248-1250).


  «Palabras en Oíd Cock Tavern», El Sol, Madrid, 22 de febrero de 1936.


  «Conferencia sobre las juventudes españolas actuales y la generación del 98», El Sol, Madrid, 22 de febrero de 1936.


  «Tempestades, revoluciones y concursos», Ahora, Madrid, 26 de febrero de 1936 (OCE, vol. IV, pp. 1201-1204).


  «Ayer, hoy y mañana», Ahora, Madrid, 27 de marzo de 1936.


  «El espolón y el codaste», Ahora, Madrid, 14 de abril de 1936.


  «Potencias limbales», Ahora, Madrid, 17 de abril de 1936.


  «Sentido histórico», Ahora, Madrid, 15 de mayo de 1936.


  «Mañana será otro día», Ahora, Madrid, 20 de mayo de 1936.


  «El día de la infancia», Ahora, Madrid, 12 de junio de 1936 (OCE, vol. VII, pp. 1153-1155).


  «Justicia y bienestar», Ahora, Madrid, 3 de julio de 1936. «Mandarines y no mandones», Ahora, Madrid, 15 de julio de 1936 (OCE, vol. III, pp. 825-827).


  «Emigraciones», Ahora, Madrid, 19 de julio de 1936 (OCE, vol. I, pp. 711-713).
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    [2] El semanario Hojas libres se publicó en Bayona entre abril de 1927 y marzo de 1929. Véase Miguel DE UNAMUNO, «Hablemos al ejército», Hojas Libres, núm. 3, 1 de junio de 1927, también en Miguel DE UNAMUNO y José María QUIROGA PLA (2001), p. 334. <<
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    [6] El resultado del sufragio es indiscutible: 21 votos a favor DE UNAMUNO contra 5 papeletas en blanco y un voto obtenido por el antiguo rector José María Ramos y Loscertales, que había dimitido antes de la caída de la Monarquía bajo la presión de los estudiantes, http://ausa.usal. es, fols. 42-45. La Gaceta de Madrid, núm. 143, 23 de mayo de 1931, inserta el decreto firmado por Niceto Alcalá-Zamora y Marcelino Domingo. <<
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    [10] Archivo Gabriel Alomar, Biblioteca Nacional de España (en adelante BNE). Manuscrito reproducido por Santos JULIÁ (2014), p. 241. <<

  


  
    [11] Miguel DE UNAMUNO, «La antorcha del ideal», El Sol, 23 de junio de 1931, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), p. 90. <<

  


  
    [12] Miguel DE UNAMUNO, «Conferencia dada en el teatro de la Zarzuela», 5 de febrero de 1906, en Miguel DE UNAMUNO (1966-1971), vol. IX (1971), p. 181 (en adelante esta edición de las Obras Completas se citará como OCE). <<

  


  
    [13] Víctor M. ARBELOA y Miguel DE SANTIAGO (eds.) (1981), pp. 287-288. <<

  


  
    [14] A pesar de celebrarse las elecciones el domingo 28 de junio de 1931, los salmantinos tienen que esperar al 2 de julio para leer los resultados definitivos en El Adelanto. Entre los siete diputados elegidos (cuatro de ellos republicanos), Unamuno sale con 28.267 votos, precedido por Filiberto Villalobos, con 32.265 votos. <<

  


  
    [15] Miguel DE UNAMUNO, «República española y España republicana», El Sol, 6 de julio de 1931, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), p. 96. <<

  


  
    [16] Laureano Robles (1995), p. 66. Los firmantes de esta declaración son: Pedro Salinas, José María de Cossío, Antonio Marichalar, Melchor Fernández Almagro, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Alfonso García Valdecasas, Agustín Viñalas, Gabriel Franco, Antonio Sacristán, Antonio Garrigues, Eduardo Rodrigáñez, Eusebio Oliver, Juan Guerrero Ruiz, Eduardo Ugarte, Carlos Arniches Molió, León Sánchez Cuesta, Rodolfo Halffter y José Bergamín. <<

  


  
    [17] Para mayor información véanse los artículos de Dolores GÓMEZ MOLLEDA (1986 y 1989). <<
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    [21] Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif, directores de la recién creada revista La Pluma, critican a los jueces que han marcado a Unamuno «para cliente del penal», hecho que les parece «abominable», y afirman que «la sentencia debe quedar, por cualquier medio que se busque, soberanamente incumplida», «La condena DE UNAMUNO», en Manuel AZAÑA (2007), vol. II, p. 48. <<
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    [23] Manuel AZAÑA (2007), vol. II, p. 105. <<

  


  
    [24] ibid., vol. II, p. 107. <<
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    [26] Manuel AZAÑA, «Escritos y discursos», octubre-noviembre de 1924, ibid., vol. II, p. 393. <<

  


  
    [27] Manuel AZAÑA, «Diarios», 4 de mayo de 1927, ibid., vol. II, p. 1033. <<
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    [30] Carta inédita de Miguel de Unamuno a su hijo Fernando, 30 de mayo de 1932, archivo de Miguel de Unamuno Adarraga. <<

  


  
    [31] Miguel DE UNAMUNO, «Escuela y despensa únicas», El Sol, 2 de junio de 1932, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), pp. 182-184, y Eduardo PASCUAL MEZQUITA (2003), p. 260. <<
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    [38] Carta de Miguel de Unamuno a José María Quiroga, Salamanca, 8 de noviembre de 1933, en Miguel DE UNAMUNO y José María QUIROGA PLA (2001), p. 178. <<
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    [47] El Decreto de 28 abril de 1933 publicado por La Gaceta ratifica la dimisión de Miguel DE UNAMUNO como presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública. <<
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    [19] La definición «levantamientos plebiscitarios» es de Enric UCELAY-DA CAL (1995). De 1814 a 1886, entre los 46 los pronunciamientos, de los cuales 30 fueron liberales o progresistas, ninguno dio lugar a una guerra civil. Según Fernando Puell de la Villa, «la palabra pronunciamiento es propia del reinado de Isabel II y significa exactamente que un militar, normalmente un general, se pronuncia a favor de un cambio de gobierno, ofreciéndose él mismo a la reina para ser nombrado primer ministro. A partir de 1874, el intervencionismo militar dejó de tener ese carácter y fue el Ejército, representado por el generalato, el que intervino corporativamente para intentar derrocar al Gobierno o incluso al sistema político vigente. Tuvieron éxito, por ejemplo, los golpes de Estado de enero de 1874 para impedir el acceso al gobierno del Partido Federal, de diciembre del mismo año para acabar con la Primera República y proclamar rey a Alfonso XII, y de septiembre de 1923 para derogar la Constitución de 1876». <<

  


  
    [20] El pronunciamiento fallido del general Sanjurjo tuvo lugar el 10 de agosto de 1932 en Sevilla y las unidades militares de la capital andaluza se unieron a la sublevación, que fracasó estrepitosamente en Madrid; al día siguiente Sanjurjo se entregó a la Guardia Civil. Además de las insurrecciones anarquistas de la cuenca del Llobregat de enero de 1932, este pronunciamiento era una nueva señal de alarma y otra manifestación de los peligros que corría la joven República; también señalaba un doble fracaso: fracaso de Manuel Azaña, que no había conseguido transformar el Ejército para ponerlo al servicio exclusivo de la República, y fracaso también de un tipo de sublevación en lo sucesivo anticuado, el pronunciamiento. <<

  


  
    [21] Miguel DE UNAMUNO «Pronunciamiento de analfabetos», El Sol, 21 de agosto de 1932, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), p. 193. <<

  


  
    [22] El Decreto 77 de la Junta de Defensa Nacional de España, que restablece la bandera bicolor de antes de la Segunda República, se publica el 30 de agosto de 1936 en el Boletín Oficial de la }unta de Defensa Nacional de España (en adelante BOJDNE), núm. 14:


    
      «El movimiento salvador de España, iniciado por el Ejército y secundado entusiásticamente por el pueblo, fundidos en el fervoroso anhelo de reanudar su gloriosa historia, ha sido presidido espontánea y unánimemente por el restablecimiento de tradicional bandera: roja y gualda.


      Solo bastardos, cuando no criminales propósitos de destruir el sentimiento patriótico en su raíz, pueden convertir en materia de partidismo político lo que, por ser símbolo egregio de la Nación, está por encima de parcialidades y accidentes.


      Esa gloriosa enseña ha presidido las gestas inmortales de nuestra España; ha recibido el juramento de fidelidad de las sucesivas generaciones; ha ondeado los días de ventura y adversidad patrias, y es la que ha servido de sudario a los restos de patriotas insignes que, por los servicios prestados a su país, merecieron tal honor.


      Bajo sus pliegues gloriosos se ha producido, ahora, esta vibración patriótica jamás superada, y al recoger este clamoroso anhelo popular y restablecer oficialmente la bandera bicolor como pabellón de España, la Junta de Defensa Nacional no hace sino dar estado oficial a lo que de hecho existe ya en todo el territorio liberado.


      Por cuanto antecede, como presidente de la Junta de Defensa Nacional y de acuerdo con ella, vengo en decretar lo siguiente:


      Artículo único. Se restablece la bandera bicolor roja y gualda como bandera de España.


      Dado en Burgos a veintinueve de agosto de mil novecientos treinta y seis.—Miguel Cabanellas».

    


    En Sevilla, como en otras ciudades del territorio «nacional», las autoridades no habían esperado la publicación del decreto: «A las once de la mañana de ayer fue izada la bandera bicolor en el Ayuntamiento sevillano ante una muchedumbre que aclamó con patriótico frenesí a España y a su Ejército», ABC, Sevilla, 16 de agosto de 1936. A partir de las primeras semanas de la guerra existe una doble edición de ABC. Hemos consultado los fascículos de 1936 y de los primeros meses de 1937 reunidos por Javier Tusell en ABC. Doble diario de la guerra civil (1978). El acto de izar la bandera dio lugar a un discurso más del general Queipo de Llano. <<

  


  
    [23] Miguel DE UNAMUNO, «Tempestades, revoluciones y concursos», Ahora, 26 de febrero de 1936, también en OCE, vol. IV, pp. 1201-1204. <<

  


  
    [24] Miguel DE UNAMUNO, «Emigraciones», en OCE, vol. I, pp. 711-713. <<

  


  
    [25] Miguel DE UNAMUNO, «Gorros rojos y gorros gualdos» Ahora, 25 de marzo de 1934, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), p. 305. En otro artículo, Unamuno pide a los estudiantes que rechacen no solo las armas blancas y de fuego, sino que se opongan a otras peores: «la calumnia, la impostura, la injuria y el insulto», utilizadas por «sus mayores que sufren del mismo mal que Caín, mal que le llevó a matar a su hermano». Miguel DE UNAMUNO, «Verdugos, no», Ahora, 1 de noviembre de 1934. <<

  


  
    [26] Miguel DE UNAMUNO «Pedreas infantiles», en OCE, vol. VII, pp. 1242-1244. Estas consideraciones sobre la juventud militante solo son un botón de muestra de las críticas de Unamuno que empiezan en abril de 1933 con «Juventud de Violencia» y se repiten de forma obsesiva y más radical conforme pasan las semanas. <<

  


  
    [27] Miguel DE UNAMUNO «Cruce de miradas», Ahora, 21 de diciembre de 1934, también en OCE, vol. VIII, pp. 1221-1223. Evoca a un joven que «no es ni de FE, ni de FUE, ni de JAP, ni de JONS, ni de TYRE, ni de requeté, ni socialista, ni comunista, ni anarquista, aunque tal vez anárquico». <<

  


  
    [28] Miguel DE UNAMUNO, «Conferencia sobre las juventudes españolas actuales y la generación del 98», El Sol, 22 de febrero de 1936, también en Eduardo PASCUAL MEZQUITA (2003), p. 364. <<

  


  
    [29] Miguel DE UNAMUNO, «Tempestades, revoluciones y concursos», en OCE, vol. IV, PP-1201-1204. Este concepto de «intrahistoria» puede interpretarse como progresista y liberal. Véase Miguel DE UNAMUNO (2005), pp. 52-59. <<

  


  
    [30] Miguel DE UNAMUNO, «El momento político de la España de hoy», en Eduardo PASCUAL MEZQUITA (2003), p. 290. <<

  


  
    [1] Carta mecanografiada del comandante Francisco del Valle a Miguel de Unamuno, con membrete «El Alcalde de Salamanca particular», Salamanca, 19 de julio de 1936, CMU, 49/54. <<

  


  
    [2] «Gestora que se nombra para el Ayuntamiento de Salamanca», Archivo Histórico Provincial, Fondo del Gobierno Civil de Salamanca, 2 pp. <<

  


  
    [3] Fernando Iscar Peyra fue alcalde de Salamanca durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera y en 1934 reemplazó temporalmente a Casto Prieto Carrasco, suspendido de sus cargos. <<

  


  
    [4] CMU, 72/39, versión facsímil en Eduardo PASCUAL MEZQUITA (2003), p. 384. Véase anexo I. <<

  


  
    [5] Miguel de Unamuno, designado para proclamar la República en el balcón del Ayuntamiento de Salamanca, insistía en esta continuidad histórica declarando: «Hoy, en el siglo XX, hemos completado la obra que aquellos no pudieron realizar, arrojando de España al último Habsburgo, Alfonso de Borbón y Habsburgo Lorena». De nuevo rector de la Universidad de Salamanca, con motivo de la apertura del curso en el Paraninfo, declaraba que venían a continuar la historia de España, «la historia de la cultura española, la historia de la Universidad española sin solución de continuidad». Contestaba entonces de forma indirecta a Manuel Azaña, quien había preconizado poco antes una ruptura total con el pasado que es lo más difícil. Miguel de Unamuno, «Discurso en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el día 1 de octubre de 1931, al inaugurar, como rector de ella, el curso académico de 1931-1932», en OCE, vol. IX, p. 396. <<

  


  
    [6] Aunque de forma más matizada, Unamuno se valía de estos términos para justificar su postura de aliadófilo, refiriéndose a su combate por «la civilización cristiana» en contra de «la kultur pagana germánica», en su correspondencia privada como en los artículos de prensa. Véanse, sobre todo, las cartas de Unamuno a sus amigos católicos franceses, como Jacques Chevalier, en Manuel GARCÍA BLANCO (1959). <<

  


  
    [7] Para más información, véase Antonio HEREDIA SORIANO (2007), p. 32, nn. 15-16. <<

  


  
    [8] Notemos que el borrador de Unamuno difiere de la versión reproducida por La Gaceta Regional el 27 de julio de 1936, que menciona una alusión a la estatua de fray Luis de León, «con su magnífico gesto de la mano tendida, en signo de paz y de calma», palabras sin duda improvisadas pero muy representativas del pensamiento unamuniano. Véase Eduardo PASCUAL MEZQUITA (2003), p. 385. <<

  


  
    [9] ABC, Sevilla, 26 de julio de 1936. <<

  


  
    [10] Véase, por ejemplo, el ABC de Sevilla del 22 de julio o del 3 de agosto de 1936. <<

  


  
    [11] Para más información, véase «Relación cronológica de las sesiones plenarias municipales incluyendo las ausencias, asistencias y participación de Unamuno en las mismas», en Francisco BLANCO PRIETO (2014), p. 523. <<

  


  
    [12] El decreto de destitución, firmado el 22 de agosto, aparece en la Gaceta de Madrid el 23 de agosto de 1936, núm. 236, y reza:


    
      «En vista de ello, y de acuerdo con el Consejo de Ministros y a propuesta del de Instrucción Pública y Bellas Artes.


      Vengo a decretar:


      Artículo 1. Queda derogado y nulo en todos sus extremos el decreto de 30 de septiembre de 1934 por el que se nombraba a don Miguel de Unamuno y Jugo rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, que creaba en este centro docente la cátedra “Miguel de Unamuno”, señalando como titular de ella al mismo señor, y se designaba con dicho nombre al Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Bilbao.


      Artículo 2. Queda asimismo separado de cuantos otros cargos o comisiones desempeñara relacionadas con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.


      Dado en Madrid, a veintidós de agosto de mil novecientos treinta y seis. —Manuel Azaña— El ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Francisco Barnés Salinas».

    


    El decreto fue publicado también en ABC, Sevilla, 23 de agosto de 1936, y La Gaceta Regional, 27 de agosto de 1936. <<

  


  
    [13] La Gaceta Regional, 6 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [14] «Bilbao no quiere nada con Unamuno», ABC, Madrid, 1 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [15] Telegrama inédito de Wenceslao González Oliveros a Unamuno, Valladolid, fecha ilegible, 983, 1725, 16h25, CMU, 35/104. <<

  


  
    [16] Telegrama inédito de los profesores de la Universidad de Salamanca al general Cabanellas, 29 de agosto de 1936, en Libro de Registro de Salida de la Superioridad, AUSA, Dl/L, 160, núm. 1.601. Véase Antonio HEREDIA SORIANO (2007), p. 40. <<

  


  
    [17] Carta de los profesores de la Universidad de Salamanca a Miguel Cabanellas, 29 de agosto de 1936, CMU, 116/50. Pese a la extensión de esta carta, con membrete de la Universidad Literaria de Salamanca, inédita hasta donde hemos podido averiguar, nos parece esencial copiarla enteramente:


    
      «Salamanca (para Burgos) a 29 de agosto de 1936


      Excmo. Sr. General Don Miguel Cabanellas,


      Presidente de la Junta de Defensa Nacional.


      Los Profesores de la Universidad de Salamanca habitantes en esta Ciudad, así como los residentes de las provincias actualmente liberadas con su representación o su presencia, han acudido colectivamente a la Sala Rectoral para realizar ante el Excmo. Sr. Rector D. Miguel de Unamuno un acto expresivo de adhesión y desagravio a su persona, a la vez que de protesta contra el conato de vejación de que han tratado de hacerle víctima quienes desde Madrid han anunciado su destitución.


      El pretendido despojo, anónimamente pregonado desde el micrófono de Unión Radio de Madrid, carece, en efecto, de las formalidades y garantías mínimas de autoridad y autenticidad para que pueda tener, en Salamanca y hasta ahora, efectos administrativos ni jurídicos de ninguna especie. Trátase, en puridad, de una disposición prácticamente inexistente.


      Mas el propósito vejatorio existe, sin duda, aunque su realización se haya frustrado, y a nuestra dignidad de Claustrales salmantinos conviene contradecirlo y aducir las fundadas razones que nos asisten para rechazarlo.


      Porque ese propósito agresivo arguye descortesía y menosprecio para la digna ancianidad del Profesor ilustre; revela inexcusable desconocimiento de la personalidad internacional de nuestro Rector y del respeto que en todo el mundo civilizado se le profesa; implica contradicción indelicada, porque los mismos que intentan agraviarle hoy son, en gran parte, los que le glorificaron ayer, con el verdadero designio —ya inequívocamente puesto al desnudo— de esperar serviciales correspondencias inconcebibles en hombre tal como D. Miguel de Unamuno; envuelve desconsideración al Claustro salmantino, quien eligió como Rector suyo al que lo es ahora; descubre apasionada incongruencia porque pretende aplicar una sanción específicamente académica a quien ni ha sido sometido a expediente ni procedimiento alguno, ni ha cometido la más leve falta de ese carácter en el ejercicio de su cargo; y —en fin y sobre todo— porque el ofensivo conato constituye un lamentable atentado contra la libertad de conciencia cometido precisamente por los que aún se atreven a llamarse sus defensores ofendiendo a la verdad y a la experiencia históricas.


      Los Profesores de la Universidad de Salamanca, sin acepción de diferencias ideológicas, coinciden unánimemente en la censura de los aspectos cultural, académico y moral que dicha pretendida destitución entraña, y, rechazándolo absolutamente por injusto y, además, depresivo para el Claustro, han ratificado al Excmo. Sr. Rector D. Miguel de Unamuno la designación de Rector y acordado proponer respetuosamente a la Junta de Defensa Nacional se sirva confirmarlo así para todos los efectos.


      Y, en cumplimiento de lo acordado, tienen el honor de elevar la presente moción a la suprema Junta de su digna Presidencia, con el ruego de que defiera a nuestra solicitud en méritos de justicia.


      Dios guarde a V. E. muchos años».<<

    

  


  
    [18] Reproducción del texto del Decreto de 1 de septiembre firmado por el general Cabanellas, en El Adelanto, de 10 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [19] Decreto 80, BOJDNE, núm. 15, 4 de septiembre. Se pueden consultar los decretos y órdenes del BOJDNE y del Boletín Oficial del Estado (en adelante BOE) en www.bibliotecavirtualdefensa.es/BVMdefensa/i18n/publicaciones. Véase también Antonio HEREDIA SORIANO (2007), pp. 40-47, cuyo artículo muy documentado hemos utilizado para aclarar la actuación de Unamuno como rector nacional. <<

  


  
    [20] El Decreto 36 del BOE, núm. 14, de 28 de octubre de 1936, ratifica el cese de Unamuno por Francisco Franco el 22 de octubre de 1936. <<

  


  
    [21] Orden de 19 de agosto de 1936, BOJDNE, núm. 9, 21 de agosto de 1936. <<

  


  
    [22] Ibid. <<

  


  
    [23] Orden 13, de 4 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 18, 8 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [24] Orden 6, de 28 de agosto de 1936, BOJDNE, núm. 13, 29 de agosto de 1936. <<

  


  
    [25] Orden 4, de 28 de agosto de 1936, BOJDNE, núm. 14, 30 de agosto de 1936. <<

  


  
    [26] La separación de los sexos en el alumnado —al principio en las ciudades que tienen más de un centro— implica la de los miembros del profesorado. Orden de 4 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 18, 8 de septiembre de 1936. La Orden 206, de 22 de septiembre de 1936, suprime también la coeducación en las Escuelas Normales y de Comercio, BOJDNE, núm. 28, 25 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [27] Orden de 28 de agosto de 1936, BOJDNE, núm. 13, 29 de agosto de 1936. Libro de Registro de Salida de la Superioridad, AUSA, Dl/L 160 (registros núms. 2832-3018): registro encargado de reunir todas las referencias de las cartas mandadas por el rector a los diferentes sectores educativos, pero también políticos o judiciales. De ahora en adelante, los números del Libro de Registro de Salida de la Superioridad aparecen entre paréntesis. Los números 2.833-2.931 abarcan el mes de septiembre, los números 2.932-3.005 cubren el período entre el 1 y el 9 de octubre. No hemos integrado los números 3.006-3.025, entre el 13 y el 15 de octubre; también es de notar que el 14 de octubre se producen muchas suspensiones de empleo. <<

  


  
    [28] Circular de 16 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 24, 19 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [29] Ibid. <<

  


  
    [30] Circular de la Junta de Defensa Nacional de 30 de septiembre, publicada en ABC, edición de Andalucía, 7 de octubre de 1936, p. 20. <<

  


  
    [31] Los informes conciernen a los jefes de centro «que por su conducta anterior no merezcan la plena confianza de la Superioridad en estos momentos de depuración de la conciencia nacional», pero no se indica el papel del rector en la depuración. Orden 1, de 4 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 18, 8 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [32] Miguel DE UNAMUNO, «Acerca de la censura», Ahora, 18 de septiembre de 1935, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), pp. 364-367. <<

  


  
    [33] Orden 207, de 22 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 30, 28 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [34] Decreto 77, de 29 de agosto de 1936, BOJDNE, núm. 13, 29 de agosto de 1936. A propósito de lo que opina Unamuno de la bandera de España como símbolo, véase, por ejemplo, el artículo «Bandera roja y gualda», El Sol, 26 de febrero de 1932, también en Miguel DE UNAMUNO (1979), pp. 141-144. Véase también Carlos SERRANO (1999), pp. 77-105, «Cambios de banderas». <<

  


  
    [35] El Decreto 186, de 21 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 27, 24 de septiembre de 1936, completa la Orden 13, sobre la imposición de obras infantiles dictadas por la moral cristiana, BOJDNE, núm. 18, 8 de septiembre de 1936. Además, la Orden 207, de 22 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 30, 28 de septiembre de 1936, precisa las condiciones materiales y provisionales de las enseñanzas de religión y moral. <<

  


  
    [36] En adelante citaremos entre paréntesis la numeración (cuartilla y página) adoptada en Miguel DE UNAMUNO (1991a). <<

  


  
    [37] Carta de Miguel de Unamuno a William Berrien, 30 de junio de 1936, en José Ramón ARALUCE (1976). <<

  


  
    [38] En Madrid, a los tres días de la sublevación, el Gobierno de José Giral declara el cese no solo de los empleados y funcionarios que hubieren participado en el golpe de Estado, sino de aquellos que «fueran notoriamente enemigos del régimen» (Decreto de 21 de julio de 1936). Para tener una idea de la depuración en el campo republicano, véase Antonio HEREDIA SORIANO (2007), pp. 47-49. <<

  


  
    [39] Decreto 66, de 8 de noviembre de 1936 (presidente del Gobierno de Estado), sobre «la revisión total del personal de Instrucción Pública, trámite previo a una reorganización radical y definitiva de la enseñanza, extirpando así de raíz esas falsas doctrinas que con sus apóstoles han sido los principales factores de la trágica situación a que fue llevada nuestra Patria», BOE, núm. 27, 11 de noviembre de 1936, p. 153. <<

  


  
    [40] Miguel DE UNAMUNO, «Renovación», Ahora, 31 de mayo de 1934, también en OCE, vol. VIII, p. 1210. <<

  


  
    [41] Carta de Miguel de Unamuno a William Berrien, 30 de junio de 1936, en José Ramón ARALUCE (1976). <<

  


  
    [42] Esta Circular de 16 de septiembre de 1936, BOJDNE, núm. 24, 19 de septiembre de 1936, reza: «Los Sres rectores cumplimentarán las disposiciones dictadas por la Junta de Defensa Nacional, y en caso de dudas, consultarán a la Comisión de Instrucción Pública, que por sí, o sometiéndolas a estudio de la Junta de Defensa, la[s] resolverá con la máxima rapidez». <<

  


  
    [43] Carta inédita de Miguel de Unamuno al Sr. Gobernador de Ávila, 8 de octubre de 1936, Universidad Literaria de Salamanca, núm. 3.104, Archivo Histórico Provincial de Ávila, fondo Gobierno Civil de Ávila. Hemos eliminado los apellidos y nombres de los maestros concernidos. <<

  


  
    [44] Carta inédita de Miguel de Unamuno al Sr. Director de Instituto de Peñaranda de Bracamonte, Salamanca, Archivo Instituto Fray Luis de León, fondo Laureano Robles, Biblioteca Valenciana. El envío de este escrito aparece en el Libro de Registro de Salida de la Superioridad, AUSA, Dl/L, 160, núm. 2.906. <<

  


  
    [45] Carta de Miguel Antonio Catalán a Miguel de Unamuno, 3 de septiembre de 1936, CMU, 12/20. Parece que Catalán no pudo sacar una plaza en la Universidad de Salamanca, pues ejerció en el Instituto de Segovia como profesor. Volvió a la Universidad Central de Madrid en 1946. Véase José Manuel SÁNCHEZ RON (2002). <<

  


  
    [46] Carta de Federico Sardá a Miguel de Unamuno, 1 de octubre, CMU, 45/23. La Orden 207, que reglamenta la enseñanza del inglés, se publica en el BOJDNE, núm. 30, 28 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [47] Carta mecanografiada inédita de Gonzalo Calamita a Miguel de Unamuno, 25 de agosto de 1936, CMU, 9/129. Gonzalo Calamita Álvarez (1871-1945), catedrático de Química Orgánica y rector a partir de 1935, desempeña un papel relevante en la purga de la Universidad de Zaragoza, y se convierte en el defensor ardiente de «una universidad militarizada y fascista», Véase Jaume CLARET (2006), p. 142. Unión Radio era la mayor emisora republicana, la radio de Madrid. Para mayor información, véase el ensayo de Daniel ARASA (2015). <<

  


  
    [48] Carta de Ramiro de Pinedo a Miguel de Unamuno, 3 de septiembre de 1936, en José Ignacio TELLECHEA IDÍGORAS (1996), pp. 173-174. <<

  


  
    [49] Carta de Lorenzo Villar Calvo a Miguel de Unamuno, 16 de septiembre de 1936, CMU, 50/81; carta de Nicolás de la Fuente Arrimadas a Miguel de Unamuno, 2 de septiembre de 1936, CMU 19/29; carta de Abelardo Moralejos a Miguel de Unamuno, 16 de septiembre de 1936, CMU, 33/15, y carta de Jesús Esperabé González a Miguel de Unamuno, 1 de octubre de 1936, CMU, 17/39. Todas estas cartas son inéditas. <<

  


  
    [50] Carta inédita de José María Gutiérrez a Miguel de Unamuno, 14 de octubre de 1936, CMU 23/84. <<

  


  
    [51] A propósito de la depuración en la Universidad de Salamanca, véase el artículo de Santiago LÓPEZ GARCÍA y Severiano DELGADO CRUZ (1997), pp. 219-324, y, para mayor información, Jaume CLARET (2006), pp. 85-94. <<

  


  
    [52] «Mensaje de la Universidad de Salamanca a las Universidades y Academias del mundo acerca de la Guerra Civil española», 26 de septiembre de 1936, en Libro de Actas del Claustro Ordinario, Archivo Biblioteca General, AUSA, 548, fols. 82-83. El día 28 de septiembre, la Universidad dio a conocer a la Junta de Defensa Nacional el mensaje en protesta por los «atentados cometidos contra la cultura por el Gobierno rojo», Libro de Registro de Salida de la Superioridad, AUSA, Dl/L 160. Existe también una versión en latín Universitatis Salmantinae ad Exteras Academias et Studiorum Universitates Litterae de Civili Bello Hispánico, CMU, caja 9/22. De ahora en adelante citaremos este texto por la versión abreviada «Mensaje de la Universidad de Salamanca». <<

  


  
    [53] Para esta donación, véase la tesis de Sandro BORZONI (2009), pp. 168-170. <<

  


  
    [54] En el ABC de Sevilla aparecen también interminables listas con la identidad de los donantes y la cantidad entregada a instancias del general Queipo de Llano. No se trata únicamente de dinero, sino de joyas y de oro. <<

  


  
    [55] En la Facultad de Filosofía y Letras, los dos profesores que más cobraban eran Francisco Maldonado y Teodoro Andrés Marcos, que ganaban un sueldo bruto de 12.000 pesetas al año. Eso quiere decir que en metálico recibían 900 pesetas al mes, porque los impuestos eran de un 10 por 100. El catedrático que ganaba más de toda la Universidad de Salamanca era Emilio Román Retuerte, de la Facultad de Ciencias, que cobraba 1.250 pesetas brutas mensuales. Para otros cargos los profesores recibían, aparte del sueldo de sus nóminas, una cantidad de dinero variable (hasta 3.000 pesetas brutas al año). Unamuno, por ejemplo, que ya estaba jubilado, recibía cada mes un cheque de 161,67 pesetas, que era su nómina por el cargo de rector. Véase Sandro BORZONI (2009), pp. 168-170. <<
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    [50] José María GARCÍA ESCUDERO (1976), pp. 493-484. Hacen suya esta interpretación muy peculiar de la fotografía Moisés DOMÍNGUEZ NÚÑEZ y Ángel David Martín Rubio (2016). <<

  


  
    [51] La guardia personal de Millán Astray, a la salida del acto del 12 de octubre, se compone del jefe de Falange Española de Burgos, Antonio Ortiz de Estringana; del teniente de Requetés de Navarra, Agustín Sánchez Echevarría, y del legionario Primitivo Murga, chófer del jefe de la Legión. En abril de 1937, una foto de estudio del famoso Venancio Gombau, amigo de Miguel de Unamuno, celebra la unión querida por Franco: reúne al mismo falangista y al mismo requeté, que flanquean al legionario Millán Astray; para mayor información, véase el artículo Moisés Domínguez Núñez y Ángel David Martín Rubio (2016). <<

  


  
    [52] Recordemos que Miguel de Unamuno escribe a Quintín de Torre el 7 de diciembre de 1936: «¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray!». <<

  


  
    [53] Jon JUARISTI (2015). El historiador Alfonso LAZO DÍAZ (2015), p. 93, observa también en la fotografía de la Agencia EFE la actitud pacífica y protectora de unos falangistas. <<

  


  
    [54] Véase el artículo Moisés DOMÍNGUEZ NÚÑEZ y Ángel David MARTÍN RUBIO (2016). <<

  


  
    [55] Entre estos temas tan apreciados por la izquierda francesa, Marcel OMS, autor de La Guerra d’Espagne au cinema (1986), destaca y enumera el asesinato de Federico García Lorca, la tragedia de Guernica, el heroísmo de las Brigadas Internacionales, la campaña de Teruel, el éxodo de poblaciones inocentes y la muerte simbólica de Unamuno (p. 196). <<

  


  
    [56] Madeleine CHAPSAL (1963), pp. 76-78. <<

  


  
    [57] El guión al respecto de esta secuencia es muy significativo: «Franco declara: “Si es preciso, haré fusilar a media España”. Nadie contesta. Nadie protesta. Excepto un hombre. El viejo filósofo, Miguel de Unamuno, autor del Sentimiento trágico de la vida, rector de la Universidad de Salamanca, mentor de su generación, mantenido a la cabeza de su Universidad, en territorio nacionalista. El día de la “Fiesta de la Raza”, en Salamanca, en el gran anfiteatro de la Universidad, el general franquista Millán Astray, inválido de guerra, injuria a Cataluña y al País Vasco mientras que sus partidarios gritan: “¡Viva la muerte!” Unamuno se levanta despacio y dice: “Hay circunstancias en las que callar es mentir. Acabo de oír el necrófilo e insensato grito: ‘¡Viva la muerte!’ Esta bárbara paradoja me da asco. El general Millán Astray es un inválido. No es descortés. Cervantes lo era también. Desgraciadamente, en España hay actualmente demasiados mutilados. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes suele buscar su alivio en las mutilaciones que puede provocar alrededor de él”.


    Luego se dirige personalmente a Millán Astray exclamando: “Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer, hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho”.


    Preso en su propio domicilio, Miguel de Unamuno murió profundamente afligido algunas semanas después» (traducción nuestra del texto de Madeleine Chapsal).


    Notemos que en la versión española de la película la censura introduce un corte que permite sustituir el nombre de Franco por el del general Queipo de Llano. Véase Héléne LIOGIER (2005), p. 116. <<

  


  
    [58] Hugh THOMAS (1961), pp. 359-361. <<

  


  
    [59] Véase Héléne LIOGIER (2005), p. 111. <<

  


  
    [60] Morir en España puede ser también una respuesta a otra película de montaje Unbandiges Spanien (España ardiente, 1963) realizada en la República Democrática Alemana por un matrimonio comunista, Jeanne y Karl Stern, antiguo miembro de la Brigada Thaelmann. Existió también otro proyecto de película, pero no se llevó a cabo. Para más información remitimos al lector al artículo de Nancy BERTHIER (1994). <<

  


  
    [61] Héléne LIOGIER (2005), p. 111. <<

  


  
    [62] Véase Jorge NIETO FERRANDO (2006), p. 15. Para esta película, Morir en España, estrenada el 15 de junio de 1965, hubo 128.152 entradas. <<

  


  
    [63] Es una manera de limitar sensiblemente la afluencia del público, como lo advierte Héléne LIOGIER (2005), p. 124. El número de espectadores de Mourir à Madrid, estrenada el 12 de mayo de 1978, fue de 343.616, a pesar de la versión subtitulada. <<

  


  
    [64] Desde el estreno de Caudillo en 1977, el número de espectadores fue de 196.233. <<

  


  
    [65] En 1966, treinta años después de la muerte de don Miguel, su biógrafo, el periodista Emilio Salcedo, lamenta y denuncia el «silencio» que sigue reinando en torno al profesor de Salamanca y a su obra, Hoja del Lunes, 2 de enero de 1967. <<

  


  
    [66] Traducción de la expresión «entrée en mémoire», que es como «entrée en légende», de Maurice AGULHON (2000). <<

  


  
    [67] Con motivo del cincuentenario de la muerte de Miguel de Unamuno, el ABC del 27 de diciembre de 1986 y El País del 30 de diciembre de 1986 publicaron dos nutridos suplementos culturales que celebraban y estudiaban la figura y la obra de don Miguel. <<

  


  
    [68] Cada año, el último día del mes de diciembre, los salmantinos están invitados a participar en la ofrenda floral organizada por el Ayuntamiento en la calle de Bordadores, frente a la casa donde murió Unamuno y cerca de su estatua realizada por Pablo Serrano. Una mención aparte merece la de 1994, cuando un general de brigada, Jesús Salvador Esteban, hizo excepcionalmente tal ofrenda. El alcalde socialista de Salamanca Jesús Málaga no dejó de ponderar su carácter democrático, oponiendo sus virtudes cívicas a la postura de Millán Astray el 12 de octubre de 1936: «Es un hombre culto, porque es un militar democrático y porque representa lo contrario de lo que fue la figura de otro general, Millán Astray, que quiso fulminar a Unamuno en el Paraninfo de la Universidad», El Adelanto, 2 de enero de 1994, y El País, 2 de enero de 1994. <<

  


  
    [69] El País, 1 de mayo de 1986. <<

  


  
    [70] Para más información, véase Jean-Claude RABATÉ (2005a). <<

  


  
    [71] Marcel OMS (1986), p. 262. La traducción es nuestra. <<

  


  
    [72] Nos inspiramos en las palabras de Mariano Esteban de Vega pronunciadas durante la presentación del libro de Pollux HERNÚÑEZ (2016a) el 12 de diciembre de 2016. <<

  


  
    [73] Acudimos al guión de Dionisio Pérez, Manuel Menchón y José Javier Rodríguez, 1 de septiembre de 2014, secuencias 103 y 104. Cortesía de Manuel Menchón. <<

  


  
    [74] Dionisio RIDRUEJO (1977), p. 73. <<

  


  
    [75] Pollux HERNÚÑEZ (2016a), pp. 51-110. <<

  


  
    [76] Véase Pollux HERNÚÑEZ (2016b). <<

  


  
    [*] Frase difícil de transcribir e interpretar por el desorden de las palabras y las rupturas de sintaxis. <<

  


  
    [**] Esta larga frase desaparece de la versión definitiva de la carta mandada al general Severiano Martínez Anido. En cambio, se lee otra más breve: «Excusado añadir, señor mío, que de esta carta puede hacer el uso que más le convenga y agrade». Sabemos que fue dictada a Unamuno por González Oliveros, quien lo confiesa en un artículo suyo «Unamuno y Martínez Anido. Pequeña historia…», art. cit.. <<

  


  
    [1] Miguel DE UNAMUNO, «Paz en la guerra», Ahora, 25 de abril de 1933. <<

  


  
    [2] Carta de Miguel de Unamuno a Quintín de Torre, 7 de diciembre de 1936, CMU, donación Pablo de Unamuno. <<

  


  
    [3] Miguel DE UNAMUNO, «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República en 1935», en OCE, vol. IX, pp. 458-461. <<

  


  
    [4] Francisco Javier FRUTOS ESTEBAN (2006), p. 109. <<

  

OEBPS/Images/imagen03.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/imagen04.jpg





OEBPS/Images/imagen01.jpg
Beais a¢ e Sl arriraia ~ AL o v ~
Solierza

N
i

LTS elomanks e Contppamiatan . P os
e besl) e

[ clccirmer el s,

G ak 09N tesd z«?-égafk,m
S DyanYaDo. 7 agie!, fafe) wime o servid ~ Dpara A ol
:7: rex gute. ;.:%’%-«M - ranfeniR
tsn’ nectlor: :*;7'."“ NG Mifr‘é_
Do G unlis pra$ones pue VCni AR
G G Amargia. 7 wialyn JIspans Lo L

f

H

R
&

i
L
;@@”ﬁs
§ N

Cherccing ¢ Tnlepentlein P
e Ssping | plerso wds alho 2em s
Co Anmans PR s He 7

Lo /fbex

1. Borrador del discurso de Miguel de Unamuno como concejal
del Ayuntamiento de Salamanca, 25 de julio de 1936.





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/imagen02.jpg
firmineiz:
6[ C AL : .( A5 2 |
e, e L2
K‘{"Q“’{} “:)1 .






OEBPS/Images/cover.jpg
En el torbellino

Unamuno en
la Guerra Civil N4

Colette y Jean-Claude Rabaté






OEBPS/Images/imagen07.jpg
III.  «Comentario. En el torbellino», borrador de un articulo
no publicado, sin fecha (posterior al 18 de julio de 1936)

Casa Museo Unamuno, 65/71






OEBPS/Images/imagen09.jpg
V. Carta inédita de Francisco Bravo Mattinez a Fernando de Unamuno,
13 de octubre de 1936

Falange Cspariola de las g O. N .

SECRETARIA DE LA JUNTA DE MANDO PROVISIONAL
Turcos 13 cotu

uerido Ternndo:Nuosrs mtigus v lesl nnistad me dice ¢
Gue_debo --nerte estas 11

ested. anoche unos inutos en Salansnce y elli re X
o entaredo ds un grave incidente suscitado con ocasion
del ncto del Feraninfo,dedicado o la Fiosts de la Faza.
Ta fedre que no cuioxe doTse cuenta del ambisnte sborras-
03do propio ce la cuerra civil en que vivimos,dijo un:s
cosas qus susciteron jrotestas ormies y violentss de los
asistentes,con 1illan .strey a la oabeza,segun m i ey
Ton Pirmat'y otros caiios.-

Greo Ternando que debes irte a Salemanca y convencer
4t jacre de me en tento dwen lis eircunstencius evi-
te sotucctones piblicss oue alarmen o indigmen e mates
e .ndanos @stidos en lu Fwrra,entre los que hubrd mz-
quinos y ruines,incajucos de separsr sus egoimos perso-
Bales Gl iaeal'que cuia nl rueblo,p:To cus meyoria so-
nos los que s0lo venserios y trabajimos ror Sspela.

SeT1a 40loros0 S 8 G :udre,ouys comtribucton o
€1 novinlento naci.nal es tan sienifiativ v minifice
sobee tedo cora el xiraliro,aters sueedorle sloun
nelasnte

Selenanod te informen de lo sucedido nver,
7 tango referencics do trasmano.
Ferdona 1s oficiosidad;yero oreo que ere

los animos estan oxcijfados alli.

nt g uvuu-,pwE les cosss 1bcn s lajos Fud
" Un'el

1arribu Zspefial

Archivo particular de Miguel de Unamuno Adarraga





OEBPS/Images/imagen08.jpg
IV. Borrador inédito de la carta de Miguel de Unamuno al
general Severiano Martinez Anido, 16 de iembre de 1936

LD Lo M e
W«. Ho 5akipe frov
j:f“é ,..,, erm %:2 «q&

m.«a«o u)...a..., ensne % Srade

Casa Museo Unamuno, 87/12.





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/imagen05.jpg
L. Carta inédita de Miguel de Unamuno a Ramén Franco,
Salamanca, 13 de febrero de 1931

). B DBl i,
o

b ek s A T
> sl - --Z,«':*A PP YS Gy,

Sanpre = Brel 4y
e o Armmnfiog TSN e o &

i;zs..ﬂ-«.k )
S i
MR,

G Comiionin nnctolnl P ecnzian, o G Kl wnma el
peins Moy s aar, P Dedike SE frs ) et
4 g

o
/—@ it G o
; e - LA

Sl
a7

Archivo de la Fundacién Indalecio Prieto (Alcali de Henares),
por gentileza de Alonso J. Puerta, presidente de la fundacién.





OEBPS/Images/imagen06.jpg
L «C io. Examen de conciencia», borrador
de un articulo no publicado, sin fecha
(posterior al 18 de julio de 1936)

Conantarie, . By mensatlitoniiones, &

o G g & pasan o Bpann, =& Nt Sa
oy vage e TS, i <
Choctan ocu. . 2o D £ sl e x
Lo dalins o oo oo
ples ha
ae e < Bimen s

P =/ ) aiﬂu

DL S oo o polana. o, issn el VL iéa“*v “""“'}7

f:;t,./-....,z.;.. e T T SRS 5 pten o NS
s o7 ,

_ R e ain il Sz wly fewrint

B Ee g Dl TR Seaien 5

& ot haciiny Cncto < Lirmnn <t

 Aonss 20 S @
|G el

Casa Museo Unamuno, 65/37.





